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  Dedicado a los que tienen valor de cambiarse a sí mismos para cambiar sus circunstancias.


   


  A Ellas: Isabel, Luna, Beatriz, Rocío.


  


  "Sólo conocemos una felicidad: el amor, 


  y una única virtud: la confianza."


   


  "Y luego, nuevamente, como hoy,


  me resulta dudoso que haya sido


  alguna vez capaz de ver, oler y oír,


  y dudo de que todo cuanto


  he creído percibir no haya sido


  tan sólo la imagen,


  proyectada hacia fuera,


  de mi propia vida interior."


   


  El Caminante, Hermann Hesse


   


  "La ficción nos permite deshacernos


  De los hechos para penetrar


  En el alma de las cosas"


   


  El Rayo y el Trueno, Natalie Goldberg
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  ―¿Y si lo que hacemos no tiene ninguna trascendencia después de todo? ―le dije a Allison casi sin pensarlo.


  Fue un breve destello que me pasó por la mente mientras miraba ensimismada (y somnolienta, todo hay que decirlo) la bandeja de entrada de mi cuenta de correo de la redacción, repleta de mensajes aún sin revisar. Sólo de mirarlos por encima me causaban un tedio horroroso.


  ―Patricia, ¿qué acabas de decir? ―contestó Allison girando lentamente la cabeza mientras miraba con descaro el trasero de Fredrick al pasar por el pasillo de camino al office del departamento; típico tratándose de ella, la perfecta madre, cónyuge, amante y de paso la sabelotodo. La adoro.


  ―A veces pienso que un día tras otro no dejamos de hacer las mismas cosas ―continué pensativa―. Madrugamos sin ganas de venir al trabajo, tomamos el bus y sufrimos los atascos para llegar al centro de la ciudad, miramos a los mismos tíos que nunca van a saber que existimos, leemos revistas donde muestran la maravillosa e idílica vida de familias pudientes y matrimonios perfectos que nunca discuten y que viven en casas aristocráticas o de último diseño y con un estatus de vida elitista y…


  ―Aaajaá ―comentó lánguida mientras se despedía del trasero de Fredrick.


  ―…gastamos parte de nuestro dinero en estar guapas y de vez en cuando, sólo de vez en cuando y con mucha suerte, nuestro novio, amante o marido nos hace el amor en condiciones, y eso si la fase de pasión y enamoramiento no ha durado tan sólo unas pocas semanas, en el mejor de los casos. 


  Allison seguía sin prestarme atención.


  ―¡Ah!, se me olvidaba, de camino aguantamos a un jefe que no sabemos si nos contrata por nuestro trabajo como profesionales o por nuestras, digamos, particularidades femeninas.


  ―Entiendo Patricia, hoy estás en uno de esos días ―respondió volviendo la cabeza en mi dirección sin demasiado interés―. Hay periodos en que estás como hipnotizada en tu mundo de ensoñación, que no existe, por supuesto, y otros en los que por fin bajas a la realidad y te das cuenta de cómo funcionan las cosas. 


  A veces pienso que Allison, una de mis únicas amigas del trabajo, siempre emplea un tono pedagógico cuando habla conmigo, y espero que no sea porque ella es algo más joven que yo, guapa, bastante alta, ojos claros y que además luce una cabellera rubia que impresiona. Cuando se dirige a mí de ese modo parece que ella es la maestra y yo la alumna rebelde.


  ―A ver ―continuó hablando, esta vez con mayor seriedad―. Para que te enteres de una vez: están los hombres, les odiamos y les necesitamos, y estamos nosotras, las mujeres, a las que ellos odian y necesitan, todo a la vez, y entretanto, lo único que hay es un cóctel de pasión temporal, algo de dinero, juegos de poder y poco más. Perdona guapa, te acabo de resumir la historia del mundo y me temo que tengo que seguir con el informe. Te sugiero que me escribas un correo con tus divagaciones femenino-filosóficas y ya lo leeré, posiblemente el año que viene, si es que me acuerdo.


  Eso fue lo último que me dijo antes de la hora del almuerzo, y es que Allison tiene razón, como casi todo lo que dice. Paso por periodos de absoluta conformidad con mi vida, que, dicho sea de paso, desde fuera y para algunos puede ser envidiable.


  Sin embargo, hay días en que por alguna razón siento que me falta algo. No sé explicarlo; la sensación es que de todo el puzle que define mi existencia, yo misma soy la única pieza que sobra.


  ¿Seré una mujer de esas de las que hablan las revistas sólo para mujeres y que sufren...? ¿Cómo lo llaman? ¿Ciclotimia? ¿No es así?


  Aunque no vivo cerca del centro, donde trabajo en una publicación local de la ciudad de Newcastle, hay veces que al salir de la oficina regreso a casa andando hasta Haymarket y de camino desde allí no puedo evitar pararme un rato delante de las boutiques de Northumberland Street y deleitarme, una vez más, con esos vestidos de precios escandalosos y que seguramente ninguno me quede del todo bien.


  ¿Será verdad que vistiendo de alto standing podría tener más éxito con los hombres? ¿O al menos con cierto tipo de hombres? Pero, ¿es que acaso no he tenido éxito con ellos a mis treinta y ocho años después de varios novios y un divorcio al año de casada? Otra vez le estoy dando a la máquina de filosofar, como dice Allison.


  Cómo envidio la vida de esas amas de casa, con su seguridad en el mundo que ellas controlan, sus rutinas y responsabilidades, sus hijos, los maravillosos problemas domésticos y un compañero complaciente, padre de familia responsable que a lo mejor tiene una segunda vida y se gasta parte de la paga en escorts de lujo. 


  Si es que esa vida y esa satisfacción vital femenina existen realmente, claro, y no es más que una fantasía o estereotipo al que acudo para pensar que puede existir otro tipo de vida para una mujer como yo.


  ¿Es que no tengo derecho a disfrutar de una existencia anodina y corriente como esa, aunque tenga un marido que me engañe? Allison dice que en muchos hombres la pasión dura lo mismo que una erección...


  Claro que cuando caigo en esos pensamientos, se cortan en seco cuando llego al escaparate de Stuart Weitzman, el rey de los zapatos de marca de mi ciudad.


  Me muero por los zapatos, en especial los de tacones que tanto Allison como Laura, mi otra amiga de la redacción, dicen que te suben y realzan los glúteos, esos que te dejan hecha polvo cuando llevas con ellos media hora; y es que calzando un bonito y elegante par de zapatos de tacón, sobre todo si son rojos, más bien granate (o «rojo menstruación» como diría Laura), me siento una diosa, soy la reina de un matriarcado de amazonas en medio de una típica ciudad inglesa de tamaño medio, una mujer que se encamina a la mediana edad con orgullo (y resignación), con un éxito profesional más bien mediocre y, virtualmente, libre de hacer con mi culo y mi dinero lo que me dé la gana. Los días en que divago demasiado sobre todo esto, casi siempre vuelvo a casa con más ganas de ponerme a hacer unos cupcakes o unas magdalenas mientras mi imagen de mujer, relativamente alta, ojos marrones y más bien vulgares y con un pelo castaño tirando a claro que me cae por debajo de los hombros, se va desvaneciendo por el camino.


  «Adiós, musa efímera y mujer ideal que nunca llegaré a ser», suelo pensar.


  Estoy agotada. Hoy ha sido un día, como se suele decir, absolutamente rutinario, de gente acomodada que va a su trabajo acomodado de clase media, que se reúne con gente también acomodada y que recibe órdenes de un jefe despótico más acomodado que tú aún.


  Todo fluye, las risas, las compras, las broncas, el salario que ganas y que gastas en las siguientes semanas, las malas noticias en los diarios, escándalos, quiebras financieras, cierta cantidad de dinero y algo de lujo (el suficiente para soñar con ese par de tacones de trescientas libras) y yo en medio de esa corriente de subidas y bajadas y dejándome llevar por ella sin oponer resistencia, toda una anémona urbana.


  Sin embargo, me considero muy afortunada; esa misma corriente me permite disfrutar de una casa de herencia familiar que por veleidades del destino ha terminado en mis manos, si es que ningún contratiempo termina favoreciendo a alguno de mis queridos, amados y también acomodados hermanos, John y Franz (junto con mis arpías y arrogantes cuñadas).


  Esta tarde, a punto de anochecer y tras cruzar la esquina a pocos metros de casa, me crucé con Mitch, el hijo de mi vecina Alessandra; el chaval debe tener ya unos veinticinco años. Me saludó con esa sonrisa agradable y abierta que tiene y que sale de esa boca sugerente y maravillosa con la que me quedo embobada siempre que le veo. Es un auténtico morenazo. La madre es de origen italiano. Nos cruzamos, nos saludamos y me prometí a mí misma que si volvía la cabeza para mirarme de reojo me regalaría esta tarde mi receta favorita de magdalenas de chocolate, mi tentación en calorías que no siempre consigo evitar. 


  Una vez en casa, cansada, me conformé con el bizcocho de col de la receta de mi difunta abuela materna.
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  Como todas las mañanas, de camino a la redacción y antes de coger el bus, paré a tomarme un café capuchino en Blake's Coffee, mi local preferido del barrio. Para mí es una especie de ritual comenzar la jornada con una taza humeante en un ambiente acogedor, rodeado de caras todavía adormiladas como la mía. Lo que más me gusta del establecimiento regentado por mi amigo Tom es que no te molesta el ruido de ningún televisor encendido y por supuesto, allí el café es excelente y Tom, como el gran barista que es, lo sirve como nadie.


  El lugar me encanta porque mantiene un ambiente agradable y la música acompaña tus primeros pensamientos del día con melodías de jazz y sólo en algunas ocasiones algo de soul y de blues, según el humor de Tom. Reconozco que cada vez que escucho jazz siento unas ganas irresistibles de tomarme un capuchino bien servido. 


  Los pocos clientes que hay a esa hora de la mañana, susurran más que hablan. Algo que también me gusta.


  Casi siempre me levanto de la cama unos minutos después de sonar el despertador, digamos que me tengo que despegar de las sábanas con mucho esfuerzo; después me aseo, me visto, recojo mínimamente el dormitorio, dejo algunas notas para mi querida Meera, la mujer (y confidente de penas) que desde que yo era pequeña viene a casa a realizar las tareas domésticas; a continuación, vuelvo al baño para mirarme una vez más en el espejo.


  «¿Tengo ojeras? ¿Me ciñe bien el vestido o los pantalones de hoy? ¡Horror! ¿Pero esa cana la tenía ayer ahí?». Lo habitual, preguntas e inquietudes que me acompañan los primeros momentos del día cuando salgo del sueño con una sensación de cierta incertidumbre y de no saber dónde me encuentro ni adónde voy.


  «Que le den a mis canas, a mi ropa y si tengo ojeras, que le den también a quien no le gusten», me dije esta mañana lanzándome a mí misma estos improperios.


  Me gusta Blake's Coffee. Suelo ir temprano sobre todo porque a esa hora, mientras amanece, todo está aún libre del ajetreo que se forma horas después cuando las calles se llenan de coches, las familias acompañan a sus hijos a la entrada del colegio y los camiones de carga aparecen ruidosos rompiendo la tranquilidad del barrio.


  ―¿Qué canción es la que suena, Tom? ―le pregunté a mi viejo amigo.


  ―Creo que Prelude to a kiss, de Mal Waldron ―me respondió sin mirarme mientras le preparaba el desayuno a una pareja acodada en la barra. Recuerdo que se cogían de la mano.


  «Por favor, qué melindroso a esta hora», pensé, no tanto por la canción como por la escena de enamorados que contemplaba.


  En verdad, la melodía sonaba muy bien, lenta, suave, acompasada. Sensual.


  «¿No podrían ser todos mis días en la redacción así, igual de lentos, suaves y acompasados?», me atormenté a mí misma una vez más.


  Anoté en una servilleta de papel el nombre de ese músico y el de la canción para después buscarlo en Spotify.


  Mientras consumía con ligeros sorbos mi capuchino, recordé que esa semana tenía que comenzar a revisar un asunto del que Derek lleva un tiempo hablándome sin dar demasiados detalles. 


  «Algo que puede ser importante», dijo, enigmático.


  Tendría que hacerle una nueva visita a su despacho y pedirle las siguientes instrucciones al respecto. 


  «Será otro lío de faldas de algún jugador del Newcastle United», murmuré con cara de resignación mientras hacía con la cucharilla un pequeño remolino en la taza.


  Quizá por la frivolidad con la que se me suele asociar, sólo me asignan artículos menores del corazón y de poca envergadura, algo amarillos y muy sensacionalistas, todo hay que decirlo. Se me suele pedir sutilmente que «exagere los detalles más escabrosos». Además, pero sólo de vez en cuando, me encargo de la corrección de los textos de algunos de mis compañeros, quienes, en especial Reynald y Robert, no desaprovechan la ocasión para recordarme que ellos sí que escriben reportajes de enjundia mientras que «otras corrigen faltas de ortografía». 


  Sí, puede ser así, pero yo al menos no cometo «esas» faltas. Reynald y Robert, menuda pareja de idiotas machistas.


  Seguía sonando Mal Waldron en mis últimos sorbos de café. Acostumbro a rodear la taza con mis manos. Sorbo tras sorbo, así se me pasan esos minutos tranquilos de introspección pesimista.


  ―Hasta mañana Tom. Y el próximo día, si eres tan amable, haz que suene de nuevo Prelude to a kiss, a ver si ese título me trae suerte ―dije mientras se cerraba la puerta del local a mi espalda y después de dejar dos libras sobre la barra, el precio de la dosis de cafeína con la que me despierto completamente.


  Abandoné Blake's con el ánimo recobrado y dispuesta a luchar contra las vicisitudes del día en la redacción.


  No pude evitar salir al frío de la calle con el deseo de que las horas pasasen con rapidez para volver a mi casa, descansar un poco y decidir si pasar la noche leyendo (estoy enfrascada en una saga familiar de Melody Thomas) o viendo alguna película de los sesenta, hoy por hoy, mis alternativas preferidas: sumergirme en un libro ligero o ver una vez más alguno de esos clásicos del cine que me recuerdan épocas que se fueron y que nunca volverán. Así de voluble es el tiempo (o nuestro recuerdo del mismo).


  «¿Amor? Pero si hoy día dura lo mismo que la subida de un bizcocho. A ver si Allison va a tener razón. Así es la vida», me dije a mí misma mientras caminaba hacia la parada del autobús.


  El cielo despertaba con nubes bañadas por los primeros rayos de sol. Le pedí a cualquier diosa que caminara por allí arriba que ojalá el nuevo trabajo que Derek me iba a encomendar no fuese otro asunto futbolístico de cuernos o peor aún, un nuevo texto de Reynald o de Robert, lleno de expresiones infantiles y de faltas de niños de primaria.


  Y que ojalá también, hablando de cuernos, Derek me vea algún día como una periodista profesional además de la mujer con la que mantiene una relación extramatrimonial desde hace meses con su propio jefe.
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  Nací en Newcastle, estudié y me casé en mi misma ciudad y a mis treinta y ocho años sigo viviendo en la casa donde me crie. Como dice Laura, «salí por la puerta delantera pero volví por la de atrás».


  Tengo la maravillosa suerte de disfrutar de la casa familiar, que es enorme, y que no cambiaría por nada del mundo. Menos mal que mis padres, en su infinita sabiduría, sabían que mis hermanos John y Franz preferirían las propiedades del campo que con tanto gusto adquirieron e incorporaron a sus propios negocios. Después de algunos cambios, ahora les constituye una fuente de ingresos considerable, alquilando algunas de ellas para celebraciones, vacaciones de gente muy pudiente de la City de Londres (con quienes mi hermano John se relaciona mucho por su trabajo) y hasta para algún concierto al aire libre, de esos que reúnen a miles de personas. No les puedo achacar nada, ellos han sabido aprovechar lo que tienen mucho mejor que yo.


  Mis padres nos querían muchísimo. El ambiente familiar, siempre se lo echaba en cara a mi padre especialmente, era excesivamente protector. De mis hermanos, fui yo la que más me rebelé contra esa burbuja en la que nos querían meter. No obstante, y aunque no soy madre, ahora sé que todo ello era únicamente el instinto protector de unos padres que nos amaban, una muestra, acertada o no, de amor infinito. Cuando pienso en ellos, ya fallecidos, rápidamente se me inundan los ojos de lágrimas. 


  Mis hermanos me aconsejan que alquile o venda la casa, «es demasiado grande para una sola persona y además genera muchos gastos», dicen; es posible que sea así, pero capricho o no, esta casa es mucho más que una simple vivienda para mí. Es mi hogar. Cada ladrillo es como una reminiscencia de mi pasado que desaparecería si no me perteneciera. No es sólo el techo donde vivo, es el almacén de mis recuerdos desde que era niña. En esta casa di mi primer beso, de ella salí en vestido de novia para mi boda y a ella volví tras el divorcio, nada más fallecer mis padres y al año tan sólo de casarme.


  Así soy yo, muy racional para unas cosas y para otras completamente visceral y emocional. ¿Es que hay alguien que no sea de ese modo? 


  A veces noto que mis hermanos envidian que siga viviendo en la casa de mis padres, que a su vez heredó mi madre de mis abuelos; de algún modo que no puedo explicar, no sé, ciertas expresiones, comentarios intrascendentes, noto su incomodidad porque siga disfrutando del sitio donde crecimos, en especial cuando hablo con mis dos cuñadas. Me pregunto si en realidad ansían hacerse con el edificio.


  Las cosas son así y bien claro que se indicaba en el testamento familiar. No obstante, hay algo de esto que me preocupa, ya que desde hace dos años mantengo un pleito con Hacienda porque me reclaman una cantidad desorbitada de dinero para poder hacer efectiva la herencia y honestamente, hasta que no se resuelva no voy a dormir tranquila. Anna, mi abogada, dice que no me preocupe, que es sólo burocracia administrativa, pero claro, aunque sea amiga mía, ella hace su trabajo y yo soy su cliente, por lo que tampoco me tranquiliza del todo.


  Trabajo en la redacción del Newcastle Daily News desde hace años.


  Siguiendo la tradición familiar, profesionalmente muy ligada a los medios de comunicación, decidí estudiar periodismo en la universidad; no es que me haya sentido decepcionada, es que me siento profundamente engañada. Una cosa es estudiar algo porque crees encontrar en ello tu vocación y otra muy distinta el mercado laboral relacionado con tu actividad: un nido de víboras y cónclave de buitres que hace tiempo han sustituido la voluntad y el interés de informar y crear contenidos de calidad por maximizar los beneficios de los accionistas, al menos en el periódico donde trabajo. Dicen que es la gran competencia de los medios digitales en Internet, pero yo creo que es sencillamente una ausencia total de ideas e innovación, también de valores.


  Para mí es tan sólo un trabajo, nada más, algo con lo que puedo pagar las facturas y darme algunos caprichos.


  Mis años de noviazgo con Albert fueron maravillosos, mi convivencia con él también fue estupenda, pero fue decidir casarnos y echarlo todo a perder.


  Él dice que yo tuve también algo de responsabilidad, y probablemente no le falta razón, pero eso no cuadra con dar las cosas por sentado como hacía él los primeros meses de casados. Su mayor preocupación era guardar al máximo las apariencias para que nuestros amigos y conocidos siguieran pensando que nuestra relación era estupenda. Dejamos de hacer las cosas «porque sí» a hacerlas porque «estábamos casados». Se terminó la espontaneidad y nos metimos de lleno en el mundo de las apariencias, también de la rutina matrimonial.


  Perdimos, no sé, cómo decirlo, la conexión que teníamos entre los dos.


  Todavía me pregunto por qué. Cuando lo pienso sé que no hay una única razón, sino muchas: su prisa excesiva por tener hijos, ¿hijos?, ¡si antes de la boda nunca habíamos hablado de ese tema! Antes hacíamos el amor casi en cualquier parte; en ocasiones, más que hacer el amor, nos dejábamos arrastrar por una pasión animal desenfrenada. Después de casados, Albert sufrió un cambio radical en su actitud hacia el sexo; era como si ya no tuviera que conquistarme ni seducirme, no, ya era algo conseguido, como si se diera por hecho, y yo como buena esposa tenía que cumplir con sus tensiones sexuales, y a mí que me zurzan. Perdí la libido y encima hasta me sentía mal conmigo misma por esa falta de apetito erótico.


  Poco a poco las cosas fueron cambiando desde que nos casamos; algo se dio la vuelta en alguna parte de nuestra relación. Él insistía en que nos fuéramos a vivir a una casa chalet fuera de la ciudad, aunque los dos trabajábamos en el centro, en lugar de continuar en el loft donde teníamos todo lo que necesitábamos. Tener una vida acomodada no significa tener que aparentar que eres una clásica pareja de clase media; en ocasiones pensaba que Albert insistía en mudarnos porque sus mejores amigos ya lo habían hecho. 


  Y, por supuesto, siempre he sospechado que me fue infiel, aunque no sé exactamente por qué. Nunca se lo he preguntado y quizá alguna vez me atreva a hacerlo. 


  De modo que la pareja feliz perdió su felicidad precisamente después de casarnos. Irónico, desde luego, o quizá el matrimonio amplificó y proyectó problemas que no eran tan evidentes cuando convivíamos solteros y sentíamos que teníamos la libertad de poder hacer lo que quisiéramos en un momento dado, sin la presión de que nada tuviera que ser definitivo.


  Tengo la sensación de que desde el divorcio me he abandonado un poco. He perdido fuerzas para cuidar de mí misma. Me temo que en estos años he ido cayendo a un modo de vida pasivo, totalmente sedentario. Sigo manteniendo un buen tipo aunque no esté en forma, o eso creo. No es que llegue a tener sobrepeso, ni mucho menos, pero si ocurre lo mismo que en la bolsa de valores en donde lo que importa es la tendencia, entonces tengo un problema que no sé cómo corregir.


  Antes al salir del baño tenía por costumbre mirarme en el espejo; después me pesaba. Desde hace tres o cuatro años, me miro en el espejo pero ignoro la báscula. ¿Celulitis? Creo que no. ¿Mayor abdomen? Algo sí. ¿Tetas más grandes? Ojalá. Es como si mis piernas y cintura se hubiesen ensanchado un poco, y un poco para una mujer más bien alta como yo, puede ser demasiado. Dicen que a partir de cierta edad, comiendo lo mismo y llevando el mismo tipo de vida, el metabolismo cambia y la comida se digiere de otro modo y que casi inevitablemente se termina perdiendo el cuerpo que tenías de joven, o algo así.


  No obstante, sigo notando que hay hombres que se vuelven para mirarme cuando me cruzo con ellos; noto que me desean, que es mucho más de lo que yo me gusto a mí misma. Así que he puesto algo de peso (cada año pongo algunos cientos de gramos), lo que me preocupa, aunque lo que más me decepciona de mí es mi incapacidad de cuidarme más a mí misma, tanto física como emocionalmente. Es una guerra continua que siempre, absolutamente siempre, gana el mismo bando. ¡Si fuese tan fácil!


  Me gusta la pastelería, me relaja adentrarme en los misterios de la subida de un brioche y emular las recetas de mi abuela materna Evelyn (nunca consigo que me queden las cosas como le quedaban a ella). También hago magdalenas, de muchos tipos.


  Cuando tengo un mal día y decido meterme en la cocina, termino haciendo recetas muy pesadas y grasientas con demasiada mantequilla. No obstante, cuando me siento feliz, el día me ha ido bien en la redacción y las expectativas de la semana son mejores, termino haciendo recetas más ligeras y sanas, de modo que la pastelería es para mí más una cuestión emocional que un sencillo buen rato entre moldes, harina y pepitas de chocolate. De mi abuela Evelyn conservo cientos de recetas de cuando ella misma era joven; también le gustaba experimentar por su cuenta y cuando acertaba con un nuevo tipo de bizcocho, pastel, tarta o muffin, creaba una ficha con todos los detalles.


  Mi vida social se reduce prácticamente a mis paradas en Blacke's Coffee y las veces en que salgo con Laura y Allison, junto con alguna visita un tanto forzada a mis hermanos y sus familias.


  Laura y Allison son mis mejores amigas de la redacción y sentimos que formamos parte de un grupo con una afinidad especial. Nos lanzamos trastos y pullas continuamente, nos reímos muchísimo y lo solemos pasar muy bien. Las dos tienen hijos; de tanto en tanto, cuando nos vemos y se lían a hablar de cómo preparar las cremas de verduras para ellos o cómo introducirles los cereales, yo me siento fuera de lugar. Las observo con curiosidad mientras hablan de un mundo que para mí está a años luz. No obstante, a veces noto que les gusta mi presencia porque conmigo recuerdan esos años atrás sin familia, al ver la libertad con la que dispongo de mi tiempo y de mi vida, lejos de tantas ataduras domésticas y de la responsabilidad de criar hijos. Son felices, diría que totalmente felices; en realidad, hay veces que quien las envidia soy yo.


  También tengo mis caprichos. Considero los zapatos, los buenos, caros y de marca, como algo más que un fetiche, en especial los de tacones altos. Cuando peor me siento conmigo misma, más debilidad tengo en gastarme varios cientos de libras en un nuevo modelo elegante, de los que sólo te puedes poner en eventos especiales. Pero me da igual, me gusta ponérmelos en casa y pasear con ellos de una habitación a otra, bajar por las escaleras con pose seductora como esperando que los fotógrafos encuentren mi mejor perfil.


  En ocasiones siento un deseo animal por un nuevo par, pero al mismo tiempo el interés y la ilusión me duran tanto como llegar a casa, sacarlos de la caja, contemplarlos unos minutos, andar con ellos un rato y nada más. Después, el subidón emocional me baja tan rápido como el nivel de glucosa a los veinte minutos de tomar un cupcake glaseado. Y entonces me siento fatal hasta unos días después cuando me encapricho de un nuevo modelo. ¿Tendría que dejar de pasar por las calles donde se encuentran esas tiendas de zapatos que son mi perdición? Hay veces que me odio por caer en esa tentación, pero también hay ocasiones en que me doy cuenta de que esos momentos y antojos son las pequeñas satisfacciones que me permiten seguir adelante con todo.


  Mi relación con Derek, mi propio jefe, comenzó hace unos meses; fue algo espontáneo; ¿bonito?, sí, creo que sí, pero no sé si soy su amante, su novia, su diversión o una simple chuchería a la que le gusta quitar el envoltorio de vez en cuando. En cualquier caso él me promete que necesita un tiempo para romper con su mujer, terminar «una relación que lleva muerta años», dice. Nos vemos discretamente cuando podemos, lo pasamos bien y mientras tanto seguimos viviendo en un maravilloso mundo de sombras chinescas. En la oficina él es mi jefe y yo su subalterna, en otros escenarios soy su acompañante y la mujer con la que se acuesta.


  En realidad, en ese aspecto, el de mantener asuntos en la clandestinidad y querer vivir en un teatro rodeado de apariencias, no le tengo nada que reprochar a mi exmarido.


  Puedo decir que estoy enamorada de Derek, pero navego siempre entre dos aguas y una ambivalencia que en los momentos más depres me mata: o bien le adoro, deseo estar con él, le aguanto que siga con su mujer, o bien le odio y casi estoy dispuesta a coger el teléfono, mandarle a paseo y dejar para siempre la redacción, en la que, por cierto, no me considero imprescindible. Para qué engañarme, el trabajo que me encargan lo puede hacer cualquiera de mis compañeros.


  Sí es verdad que hace muchos años, por no decir más de una década, llevaba una vida mucho más activa: salía a teatros, al cine, corría por el parque que tengo cerca de casa y estaba obsesionada con hacer una dieta de productos únicamente orgánicos. Durante años estuve interesada en escribir, pero nunca tuve la disciplina o la motivación de terminar ningún proyecto literario. Eso sí, escribía mucho en mi diario, costumbre que no he abandonado del todo.


  «O eso, o Prozac», me digo a menudo.


  Por alguna razón, y todo el mundo dice que le ocurre lo mismo al comenzar a trabajar intensamente, todo lo que era esa vida que ahora me parece remota, todo lo que la constituía, lo he ido abandonando para llegar a ser una Patricia McKenna que nada tiene que ver con aquella que todavía a los veintitantos años pasaba tardes con mi inseparable amiga Jennifer haciendo manualidades de todo tipo mientras hablábamos sobre chicos sin parar.


  ¿Por qué habré ido abandonando todo eso? ¿Será porque también he ido perdiendo por el camino a la gente con la que compartía todo ello? Me pregunto dónde ha ido a parar ese ansia por descubrir y que desde los treinta sólo mantengo como un vago recuerdo.


  Ahora, ya de mujer adulta, es cuando me doy cuenta de que todos necesitamos, de algún modo, un paraguas protector, tanto si es real como si no, un refugio en donde sentirnos amados y protegidos, ya sea en el seno de nuestra propia familia o desde nuestro grupo de amigos, qué sé yo.


  No obstante, si me preguntan respondo que me considero feliz: tengo de todo, hasta un hombre al que amo y con el que me acuesto, aunque de momento siga casado y viva con su mujer.


  Al mismo tiempo, siento que no tengo de nada.
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  Hoy he llegado a la oficina un poco más temprano de lo habitual. Nada más atravesar la zona de la recepción y tras saludar a Austin, el conserje con el que me paro a charlar a menudo, me encontré con Laura de camino al ascensor. Venía con un conjunto verde y estaba muy atractiva. Tiene un marido maravilloso y dos hijos pequeños encantadores; la considero una mujer feliz y lo único que no me gusta de ella es que venga al trabajo cada mañana tan contenta y regrese por la tarde a casa igual de alegre, cuando yo, a esa hora, estoy generalmente de mal humor y no soporto a nadie.


  ―¿Otro sábado por la tarde en tu cocina haciendo las recetas de tu abuela? ―me preguntó irónicamente.


  ―Qué más quisieras tú; me gasté doscientas libras en zapatos y volví a casa con dos maromos de veintiocho años.


  Le encantan mis contestaciones pícaras, cuanto más lascivas, mejor.


  ―Y tú qué tal, ¿cenasteis ayer con tus suegros? ―continué.


  «Trágate esa», pensé. Siempre le suelto pullas cariñosamente porque sabe que en el fondo adoro su vida de mujer profesional y madre de familia, y encima feliz.


  ―Nada de eso: película después de cenar y antes de las once en la cama.


  Observé que había debido pasarse ayer por la peluquería; tenía un nuevo corte de pelo que le sentaba muy bien. Su pelo negro contrasta con sus ojos verdes y el blanco pálido de su piel. No sé cómo lo consigue pero mantiene un tipo extraordinario.


  ―Oye, ¿te ha comentado ya Derek de qué va ese asunto tan importante sobre el que lleva ronroneando un tiempo?


  ―Todavía no; tengo algún correo de la semana pasada pero aún no hemos hablado de ello. Tranquila, serás la primera en saber de qué se trata y la primera también en cotillear sobre el tema con toda la redacción y hasta con el servicio de limpieza.


  ―Pero si serás mala…


  Me dio un codazo mientras entrábamos en el ascensor.


  Las oficinas de la redacción ocupan la quinta planta del edificio. Al llegar vimos que ya algunos se habían incorporado al trabajo, otros hacían corrillo en el office de donde llegaba un ligero rumor y cierto aroma a café. Las puertas de algunos de los despachos seguían abiertas, indicando así que todavía no habían llegado sus ocupantes.


  Nuestra oficina es de esas que llaman de «espacios abiertos»: cuando levantas la vista de tu mesa de trabajo ves las cabezas de todos los empleados situados en escritorios separados unos de otros por paredes de poca altura. En teoría ese diseño intenta favorecer la colaboración codo con codo, pero en la práctica supone que el ruido continuo de los teléfonos y de las conversaciones apenas te deje un minuto tranquila en el que poder concentrarte, mucho menos mantener una simple charla por teléfono de manera discreta o con un mínimo de intimidad. No me gusta nada, creo que en casa trabajaría mejor y sería más «productiva».


  Los despachos sólo están reservados para los jefes de departamento, subdirectores y directores; cuanto más grande, mayor se supone que es tu categoría profesional dentro de la organización. El despacho de Derek es el que ocupa más espacio y tiene mejores vistas.


  Nuestro periódico es de los más antiguos de la ciudad; si bien hace muchos años era de los más respetados y se consideraba el diario de mayor rigor, hoy día la mitad de sus páginas la ocupan anuncios publicitarios, una amplia sección se dedica a deportes y el resto a noticias locales, en su mayoría irrelevantes. Con frecuencia éstas consisten en frivolidades tipo «nueva charcutería en la calle tal» o «ayer una señora mayor se cayó al resbalar en un charco». Sólo de vez en cuando se publica un reportaje con cierto rigor, aunque siempre sobre temas banales y un poco morbosos que puedan tener gancho comercial. «Hay que conseguir audiencia», es el mantra preferido de nuestro jefe supremo, Derek, «aunque sea publicando mierda», le suelo responder mentalmente siempre que le escucho decirlo.


  Sin embargo, aunque sé que no es el mejor periódico ni de la ciudad ni mucho menos del país, las oficinas no están demasiado lejos de casa, el salario, aunque bajo para el tiempo que llevo en la empresa, me permite vivir sin estrecheces y además en la redacción están las dos personas que hoy por hoy son mis mejores amigas. Por otra parte todavía tengo la fortuna de trabajar en aquello para lo que me formé en la universidad.


  Nada más sentarme en mi puesto escuché el sonido de un mensaje entrante en el móvil; ese sonido en particular es el que le tengo asociado a Derek. 


  ―Te veo en 5 minutos en mi despacho.


  «Vaya, no pierde el tiempo; hoy viene con energía», pensé.


  ―Ok, tú mandas, eres el jefe ―respondí obediente.


  Mientras ordenaba el correo que habían dejado sobre mi mesa vi a los pocos minutos cómo Derek salía del ascensor y saludando lacónicamente a todos con los que se cruzaba se dirigió directo a su despacho. Me levanté y fui de inmediato a encontrarme con él tal y como me pidió.


  ―Buenos días jefe ―le dije nada más abrir la puerta y sentarme en la silla delante de su mesa de trabajo, desordenada como siempre―. ¿Se le han pasado ya las migrañas a su mujer?


  ―Mal empezamos, Patricia ―contestó con seriedad―. ¿Cómo has pasado el fin de semana? ―preguntó con la cara cariñosa y de interés que suele poner cada vez que quiere pedirme algo. Lo tengo calado.


  ―Sola, viendo películas de los sesenta y leyendo una saga romántica, pero sobre todo, sola ―enarcó ligeramente una ceja un poco contrariado.


  ―Ya veo ―dijo mientras desviaba la cara hacia la pantalla de su ordenador. 


  A pesar de tener buenas vistas desde el despacho, Derek suele mantener las persianas venecianas casi cerradas y no es raro que en pleno día deje la luz encendida. Aunque no está permitido, en ocasiones fuma y un olor concentrado a tabaco permanece en el despacho varias horas. Casi siempre termina la jornada con su papelera llena de folios arrugados y latas de coca-cola aplastadas. Hay veces que entrar en su despacho es sumergirte en un ambiente denso y cargado.


  ―El viernes por la noche mi mujer asistirá a un acto de beneficencia y creo que me voy a quedar en la oficina hasta tarde ―continuó.


  ―Entiendo.


  ―Me gustaría que fuéramos a tomar algo, desde hace dos semanas no hemos hecho nada juntos, fuera de la oficina, quiero decir.


  ―¿Puedes explicar que entiendes por «hacer juntos»? ¿Ya has olvidado lo de aquel jueves cuando se fueron las chicas de la limpieza?


  ―Ya me entiendes, Patricia, esto no es sencillo para mí, venir aquí todos los días, verte a diario sin poder hablar con naturalidad contigo delante de los demás; en fin, seguro que me comprendes, guardar las apariencias para un hombre como yo y con mis responsabilidades en el periódico me deja agotado.


  ―Pues ya que lo dices, a mí también me cansa ser el segundo plato, ¿sabes? ―mal encaminado, pensé, cuando comenzamos por ahí terminamos lanzándonos los trastos a la cabeza. No obstante él es un hombre casado, yo estoy soltera y estoy enamorada de él y mantenemos una aventura desde hace unos meses. No hay más. Ambos hemos hecho ciertas elecciones y si queremos evolucionar, él tendrá que tomar decisiones porque esta situación no puede durar eternamente, a no ser que sea de esos hombres que buscan fuera de casa lo que no encuentran en la cama con su mujer.


  ―Te entiendo, hablemos el viernes si te parece. Ahora tenemos por delante mucho trabajo. Te he echado mucho de menos, te lo aseguro ―dijo mirándome fijamente a los ojos.


  Irresistible. A veces creo que lo que más me gusta de él es que se siente un niño incomprendido que busca refugio en una intensa relación de adolescentes. Yo sé que necesita tiempo, y desde luego se lo voy a dar, aunque me cause daño y celos durante los meses que dure esta situación.


  ―De acuerdo, te espero donde siempre sobre las ocho ―dije decidida y como perdonándole la vida.


  ―Te adoro ―dijo sonriendo.


  ―Oye, ¿conoces a Phil Lester? ―preguntó cambiando de tema drásticamente.


  ―¿Phil…? ¿El político conservador?


  ―El mismo.


  ―¿Se supone que debería saber algo acerca de él?


  ―No, te lo preguntaba para ahorrarte trabajo. Quiero que esta semana estudies todo lo que puedas sobre su vida actual, dónde se encuentra su mujer cuando él está ausente, la situación financiera de las empresas en las que participa activamente, he oído que algunas son de su propio su suegro, su actividad política más reciente y hasta el número de zapato que calza.


  ―¿Y por qué tanto interés? ―dije esta vez con todo el rigor profesional que pude mostrar.


  ―Creemos que tenemos un asunto muy gordo entre manos; de momento todo es muy confidencial, de modo que sobre esto no hables nada con nadie, ni con Laura ni Allison, ¿me entiendes?


  ―Perfectamente, ya tengo algo que me saque del aburrimiento estos días ―respondí mientras me levantaba de la silla en dirección a la puerta.


  ―Ah, se me olvidaba ―me miró con descaro de arriba abajo―. Me encantaría que te pusieras el vestido ceñido rojo y los tacones de la última vez.


  Cuando me habla en ese tono seguro, masculino y ejecutivo, me derrito. ¿Por qué me gusta que Derek se dirija a mí como dando órdenes y no lo soporto de nadie más? Mi orgullo feminista flaquea a su lado. Si los espectros errantes de Simone de Beauvoir o Mary Wollstonecraft me pillaran en esos momentos de debilidad me atizarían de lo lindo.


  ―Y tú no seas mañana demasiado malo ―respondí enviándole un discreto beso antes de abrir la puerta.


  Así es mi vida: navego entre dos mundos, el real y el de las apariencias, sin saber del todo si debo sacrificar algo para pasar alguna vez del segundo al primero. 


  «¿Phil Lester? ¿Pero qué habrá hecho ese cabrón conservador?»
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  Esta mañana desperté sin saber por unos instantes dónde estaba; extendí mi brazo izquierdo esperando encontrar la presencia acogedora de Albert. De vez en cuando todavía surge esa antigua costumbre. Mi brazo sobresalió por el borde de la cama sintiendo el frío de la madrugada. Hay cosas a las que cuesta habituarse, la soledad de tu cama es una de ellas.


  Abrí los ojos de golpe saliendo del sueño con un destello de conciencia fugaz: ahora estoy dormida, en el instante siguiente estoy completamente despierta y desorientada, y es que lo que he soñado, al menos lo que recuerdo, me causa cierta extrañeza, e inquietud.


  En algún sitio leí que las imágenes, escenas e historias que se forman en nuestra cabeza mientras dormimos tienen mucho que ver con nuestra vida actual, nuestros miedos e incertidumbres. Nos quieren decir algo, como si nuestro «yo» onírico nos hablara en un lenguaje ancestral que deberíamos aprender a interpretar.


  Durante el sueño caminaba agradablemente por un prado acompañada de alguien que me transmitía mucha cercanía y seguridad; no me atrevería a afirmar que fuera mi padre, pero desde luego era una figura cercana y masculina.


  Una ligera brisa besaba nuestras caras y olíamos el agradable aroma de miles de plantas en flor.


  Siguiendo el sendero por el que observábamos con curiosidad todo a nuestro alrededor, terminamos por adentrarnos en un claro donde sólo había rosas, pero no plantas completas con sus tallos y espinas, sino que sobresalían de la tierra sin más soporte que sus propios capullos. Las había de muchos colores cuya variedad y profusión superaba la cantidad de ellos que podría nombrar. Estaban todas mezcladas y formaban un tapiz sin ningún patrón. Recuerdo en especial las de color fucsia, rojo, verde pistacho y magenta. Algunas mostraban su esplendor completamente abiertas, otras permanecían aún en gestación como capullos adormilados.


  Continuamos andando y por un momento me pareció que las rosas aumentaban de tamaño o que era yo la que encogía como Alicia en El País de las Maravillas; yo no era Alicia, sino una niña con sus ilusiones e inseguridades. 


  Transcurrido un tiempo noté que la figura que antes me acompañaba ya no estaba a mi lado. Una extraña sensación en el estómago me decía que me había quedado sola.


  Al final del camino las rosas eran bastante más grandes que yo y parecían casas; una de ellas me estaba esperando con un trozo de pétalo entreabierto. «Entra», me sugería. Pasé al interior del capullo sin ningún temor; era rojo, de un rojo fuerte y vivo, del mismo color que los zapatos que llevaba.


  Una vez dentro de la flor, el pétalo-puerta se cerró con sigilo; no estaba oscuro sino que una luz con destellos iridiscentes inundaba todo el espacio. Se estaba bien en el interior, con una atmósfera limpia y templada. Miraba de un lado para otro notando un agradable olor a bizcocho recién hecho o magdalenas recién horneadas.


  Descubrí de repente que ahora era la rosa la que encogía o yo la que aumentaba de tamaño.


  Me angustié.


  Me senté en el suelo abrazándome a mí misma refugiando mi cabeza entre mis rodillas. Las paredes-pétalo se acercaban cada vez más a mí, me tocaban la ropa y se ceñían a mis piernas hasta que me rodearon completamente. Ya no podían encoger más sin que me asfixiara.


  En ese momento miré hacia arriba y allí estaba, no sé cómo decirlo, «la presencia» de mi padre, esta vez sí estaba segura de que se trataba de él.


  «Tranquila, todo está bien», noté que susurraba en el interior de mi mente mientras dirigía hacia mí sus brazos para sacarme de la rosa-trampa. 


  En ese momento desperté para darme cuenta de que la soledad se deja notar más cuando disolvemos nuestro cuerpo en las profundidades del sueño, el momento en que sólo nos acompaña y reconforta el calor de la almohada y del edredón y, en el mejor caso, una marea templada de pensamientos y fantasías agradables.
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  Otra noche especial con Derek en el sitio donde quedamos con frecuencia, o mejor dicho, donde nos refugiamos de las miradas indiscretas de gente que le puedan reconocer. En realidad es él quien debe mantener el anonimato, no yo, aunque también me incomodaría que alguien nos viera. Sólo Allison y Laura conocen el secreto de nuestra relación; con ellas apenas hablo del tema, sé que lo desaprueban.


  Siempre nos vemos en el Beagle, un restaurante que está en uno de los barrios más apartados de la ciudad; en esa zona se alternan pequeños comercios y casas adosadas de mediados de siglo pasado con pequeños locales para los que la discreción parece ser su mayor reclamo. En algunos de ellos es frecuente poder oír cómo la música en directo llena el ambiente creando una atmósfera que induce al secretismo y la seducción. Al menos eso es lo que pasa en el Beagle, donde todo lo que ocurre permanece encerrado entre las paredes del local para caer en un olvido eterno. Como por acuerdo tácito, los clientes, casi siempre parejas, mantienen también una actitud discreta y se actúa como si estuviésemos en un local vacío y abierto únicamente para nosotros.


  A mí me gusta ese ambiente propicio para el amor aunque en ocasiones me aguijonea la sensación de estar escondiéndome, como una lechuza que sale a cazar sólo de noche.


  Cuando llegué Derek me estaba esperando en la mesa habitual. Sonaba una canción tranquila de Tardo Hammer acompañando la luz tenue y suave que inundaba el área donde estaba situada nuestra mesa.


  ―Cada vez que te veo aparecer entrando en nuestro restaurante olvido todo el estrés acumulado. Hoy estás más que guapa, Patty ―dijo tan pronto llegué a su lado; me miró de arriba abajo. Me agradó ver que le gustaba mi vestido algo ajustado de color rojo con mi precioso par de zapatos de tacones altos del mismo color, justo lo que me pidió que llevara puesto.


  A sus cuarenta y cinco años, Derek mantiene una continua pugna por librarse de las presiones del trabajo y combatir inútilmente el paso del tiempo. Es algo más bajo que yo, de pelo moreno y ojos de color verde oscuro que esconde tras unas gafas de cristales casi rectangulares de tipo lector. Mantiene un pelo vigoroso marrón y apenas tiene entradas.


  ―¿Llevas mucho tiempo esperando? ―dije mientras nos dábamos un beso.


  ―El tiempo de tomarme media pinta. Siéntate por favor ―se levantó para apartar mi silla galantemente. Derek tiene esas cosas.


  ―¿Hoy qué me aconsejas que pida de cenar? ―casi siempre le pregunto porque suele acertar con sus recomendaciones.


  ―Algo rápido para que tengamos así más tiempo para nosotros ―no pudo evitar mirarme el sugerente escote que llevaba muy a propósito―. He reservado en el Aberdeen.


  ―De eso nada, tengo muchísima hambre y si no cenamos bien voy a pensar que sólo me ves para un simple escarceo amoroso.


  Pensativo, dejó pasar unos segundos antes de volver a hablar.


  ―Ya sabes que no es así. Desde que comenzamos a vernos fuera de la oficina me planteo muchísimas cosas de mi vida. Hasta he comenzado a hacer ejercicio después de muchos años de vida sedentaria.


  El camarero nos trajo una botella de vino metida en una cubitera de metal brillante repleta de hielo, un blanco francés seco de Lombardía, mi preferido para desinhibirme rápido y comenzar a hacer locuras.


  ―Oye Patty ―me miró fijamente a los ojos bajando un poco el tono de voz―. ¿Has podido estudiar algo sobre Phil Lester?


  ―Todavía no. Comenzaré cuando termine el reportaje sobre la proliferación de tiendas eróticas a falta de algo mejor que hacer.


  ―Patty, tú siempre con tus ironías. ¿Has visto ya algo o no? ―preguntó con tono imperioso.


  ―La semana que viene comenzaré a buscar información sobre él ―contesté; no me pasó inadvertido el cambio en su voz. Comienzo a pensar que por fin es algo importante y que la dirección de la redacción me ve como algo más que la chica de los recados.


  ―Importante o no, te ruego que no lo comentes con nadie. Creo que tenemos algo relevante y que el periódico puede sacar mucho de esa historia. Quiero que me mantengas al tanto de tus progresos, ¿de acuerdo?. La semana que viene te daré algunos informes sobre él que quiero que estudies ―dijo empleando otra vez su tono directo y ejecutivo de jefe duro y que suele usar en la oficina.


  ―Lo que tú digas, pero creí que habíamos venido a hablar de nosotros y no de trabajo ―sonreí con mirada suplicante intentando que la noche no se echara a perder.


  Se acercó el camarero y Derek pidió un entrante de foie de la Bretaña francesa y «canard á l´orange» para los dos. Nuestra primera copa de vino hizo efecto y noté cómo acercaba su rodilla derecha a la mía.


  ―Hoy he estado todo el día en la oficina intentando verte aunque fuese de lejos ―dijo mientras me ofrecía un trozo de foie.


  ―Se me han pasado las horas sin apenas moverme del asiento, pegada al monitor del ordenador, como buena empleada. Salí a comer algo con Allison. Por cierto, ¿es cierto lo que dicen que se han caído varias cuentas de publicidad?


  Acerqué mi mano derecha y la apoyé cariñosamente encima de la suya. Noté que mi pregunta le incomodaba. No quería hablar de trabajo pero me acordé de los comentarios de Allison.


  ―Así es, cada vez es más difícil mantener a los clientes que nos han estado apoyando toda la vida, me temo. La competencia en publicidad por Internet es brutal. A veces pienso que trabajamos en un negocio obsoleto y que es cuestión de tiempo que todo explote.


  ―¿Y qué dice el consejo de administración?


  Apuró su copa de vino antes de continuar.


  ―Al consejo de ancianos, que así es como les llamo, sólo les interesa los informes financieros y los resultados. No están para plantear la estrategia de negocio que les ha funcionado durante las últimas cuatro décadas.


  ―¿Y qué dice tu mujer al respecto?


  ―Patty, no empieces con lo mismo. Hay cosas que cuesta mucho cambiar pero te prometo que pienso en ti constantemente ―me apretó ligeramente la mano y me la acarició con el dedo pulgar, sabe que ese gesto hace que me derrita.


  Así son siempre nuestras conversaciones, comentarios irónicos bajo la promesa futura de un cambio que nunca llega y la expectativa del desahogo se sentidos y sentimientos a continuación de nuestras cenas en privado. Por el momento, esa es nuestra relación: cena, ironías, hotel y sexo, el a-be-ce de la perfecta amante.


  ―Sólo espero que sepas, y te lo repito de nuevo, que yo te quiero, Derek, pero este amor tiene un límite y sentirme el segundo plato sólo puede ser una situación transitoria.


  ―Lo entiendo Patty, sólo te pido algo de tiempo ―respondió con su cara más enternecedora.


  Después de un entrecot de ternera poco hecho que Derek devoró y un plato de fusilli al pesto que pedí para mí más otra botella de vino, esta vez un tinto también francés, salimos del local y fuimos andando en dirección al Aberdeen. Se trata de un pequeño hotel tan discreto como caro; su puerta principal se encuentra en una calle angosta apenas alumbrada por un par de farolas. No obstante, no es un hotel cualquiera, es elitista, muy bien decorado y para nada tiene que ver con esos «love hotels» de algunas ciudades donde jóvenes realizan sus primeros encuentros íntimos a falta de un sitio mejor.


  Nada más llegar nos dirigimos hacia la habitación que solemos usar en la segunda planta. La mayoría de mis encuentros con Derek se producen en esa misma habitación. Preferimos vernos allí y no jugar con nuestra reputación yendo a mi propia casa. Tanto le incomoda y le angustia a él ser descubierto en una infidelidad con una empleada como a mí servir de pábulo de cotilleos.


  Nos besamos intensamente nada más cerrar la puerta; habían dejado una luz tenue encendida, la luminosidad justa para ver, más bien entrever e imaginar en las sombras del deseo contenido todos los días anteriores.


  Sus manos tocaron mi cuerpo con urgencia, me desabrochó la cremallera del vestido. Noté la dureza de su excitación.


  Me dirigí a la cama y en mi paso cadencioso dejé que el vestido cayera al suelo. Me sentía embriagada por el vino. Sin prisas e intentando disfrutar al máximo del momento, me senté en la cama mirándole con cara ardiente y deseo, era una gata en celo a punto de copular. Mi boca entreabierta y ligeramente jadeante.


  Mientras me quitaba el sujetador, abrí ligera e imperceptiblemente las piernas, invitándole. Apoyé las manos en la cama e incliné la cabeza hacia atrás. En ese momento escuché un leve gemido de Derek, noté que se situaba de rodillas ante mí para saborear su regalo húmedo oculto tras una lencería cara y de encaje. Apretaba mis pechos con sus manos mientras lamía.


  Me recosté un poco más sugiriéndole que continuara jugando sobre las sábanas, pero entre jadeos y con urgencia, Derek se colocó encima y sentí su peso sobre mi pelvis. Su respiración era rápida y superficial.


  A los pocos minutos todo había terminado.


  Un momento de entrega a un hombre que tras la urgencia del sexo sigue siendo el marido de otra y que después de las doce campanadas regresa a su antigua condición, la de ser mi propio jefe y yo su querida, amante y subalterna.


  Despierta, cenicienta.
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  Hasta ahora cada encuentro que mantengo con Derek, aunque agradable, me deja al día siguiente en un extraño estado de interinidad. La noche de ayer no estuvo mal, no me duele la cabeza aunque persiste una resaca de amor cuyo mejor antídoto consiste en verle de nuevo. Al menos eso es lo que he pensado esta mañana nada más despertar y con esa sensación liviana de felicidad me he mantenido toda la mañana mientras preparaba una tarde de sábado en casa con mis recetas preferidas, esto es, magdalenas de diversos tipos de chocolate.


  ¿Y qué con mi problema de sobrepeso? A Derek está claro que le gusto así, sigo manteniendo buen tipo y su pasión de anoche me demuestra que no quiere que cambie. Me apretaba entre sus brazos y eso sólo puede significar que le excito y que me desea.


  Allison dice que hay un momento en la vida de una mujer al rozar los cuarenta que lo cambia todo: cuando dejan de mirarte por la calle jóvenes de treinta y comienzan acosarte señores de sesenta, en ese momento, dice, ya has traspasado la línea y es imposible volver atrás.


  Mientras preparaba la lista de la compra para salir al supermercado y llenar la cocina de harinas, mantequilla y huevos, vi las cartas del día anterior encima de la encimera que separa la zona del fregadero de la del horno. Mi vista se quedó clavada en una en especial en la que se indicaba «Notificación preliminar».


  «Mal asunto», pensé nada más reparar en el logotipo de la corona y que aparece en todos los organismos del gobierno de mi país.


  No es como cuando te llega uno de esos sobres que por su diseño sabes que contiene algún bono de diez libras o cupones de descuento (y que yo por supuesto utilizo siempre que puedo). Cuando ves la corona de Su Majestad estampada en una carta así sólo puede significar una cosa: o te recuerdan alguna obligación fiscal o te multan porque alguna se te haya pasado de plazo.


  La casa familiar es de mi propiedad por herencia; no obstante, según la ley nacional de transmisiones patrimoniales y dado el valor de tasación de la casa, por ser antigua y de época, tan antigua y tan de época que para hacer una mínima modificación en la fachada tendría que pedir permiso a la Oficina de Patrimonio, para poder ser oficialmente mía, digo, debería pagar una parte de la diferencia entre su valor actual y el valor en el momento de adquisición de la familia. Es decir, que Hacienda me reclama la nada desdeñable suma de sesenta mil libras, cantidad exagerada que sólo ellos saben cómo han calculado y que yo, por supuesto, aunque vendiera toda mi colección de zapatos caros y de marca, no tengo ni para empezar y ni podría tener aunque ahorrara los siguientes quince años. O lo que es lo mismo, tengo un problema que me quita el sueño, literalmente.


  Este asunto lo lleva mi amiga y abogada Anna desde que falleció mi padre y tan pronto se ejecutó la herencia. Según ella, y dado que la casa familiar es la herencia de la herencia de la herencia desde que la compraron mis bisabuelos maternos, es del todo imposible conocer el valor del inmueble en el momento de su adquisición, por lo que jurídicamente hay varias opciones para resolver estos casos.


  Con sólo mencionar la palabra «caso» se me hiela la sangre: es como si hubiese cometido un delito y yo fuese una parte implicada. Mis padres fallecen, me dejan en propiedad su casa y yo sigo viviendo mi vida como me dé la gana. Nada más, o así debería ser. Pues no, tienen que venir Su Majestad y sus funcionarios a pedirme una cantidad desorbitada de dinero que no dispongo para poder seguir con esa vida a mi gusto.


  La cuestión que me quita en verdad el sueño es que aunque Anna me diga y repita que la jurisprudencia de estos casos está clara, no me da una garantía total de que se resolverá a mi favor y lo menos lesiva económicamente para mí. Aunque mínima, por mucho que ella diga, existe una remota posibilidad de que pueda perder mi casa, donde vivo y donde crecí.


  He tenido este pensamiento todo el día incrustado en la cabeza y con más intensidad aún cuando tras volver a hablar con ella me dijo que esta próxima semana presentaría un nuevo tipo de alegación que al menos nos dará dos meses de tiempo hasta su resolución. Dos meses para saber si tengo que endeudarme hasta lo imposible para seguir viviendo aquí o bien si debo vender e irme a cualquier otro sitio de la ciudad.


  No hay en el mundo un espacio que pueda sustituir estas paredes.


  Aunque hipotéticamente me mudara, cosa que no va a suceder, seguro que no ocurrirá, pero digo, si eso llegara a materializarse y un día tuviera que salir por la puerta principal con varias maletas, sólo estaría trasladando mi cuerpo, el resto de mi vida sentimental y emocional permanecería aquí. Al menos es así como lo siento.


  Meera dice que no me preocupe, que es mucho peor este apego excesivo que siento que el hecho de abandonar el sitio donde me crie. Qué querrá decir con eso de «apego excesivo». Pero claro, como ella ha vivido sus primeros quince años en su país natal, en la India, y allí afortunado es el que tiene cuatro paredes en donde refugiarse, no puede entender que aquí tener una casa en propiedad es mucho más que un escalón adicional en el estatus social, es un seguro de vida y para mí perderlo sería abandonar además parte de mi pasado.


  Lo que más me molesta de esta situación y para colmo, es que mi hermano John me haya insinuado en varias ocasiones que en un «momento dado» y «bajo ciertas circunstancias» él podría hacerme una oferta para quitarme de problemas, lo que en su caso (y el de mi cuñada Verónica) vendría a ser lo mismo que venderla rápido para generarles un suculento y lucrativo negocio especulativo.


  De eso ni pensarlo. Antes la quemo que ver a mi cuñada paseando por mis salones, ¡sentada haciendo pis en algunos de mis baños!, o mostrando mi cocina con reminiscencias del siglo pasado a un posible comprador. Me la imagino diciendo «y es aquí donde la antigua inquilina pasaba parte de su vida haciendo magdalenas y no, no era una señora viuda mayor, sino una mujer de tan sólo treinta y ocho años de dudoso gusto por zapatos de marca». Este pensamiento me mata, la muy…


  Confío en que Anna pueda dar con una solución viable y mientras tanto iré pensando en encomendarme a la divinidad Garnesh por consejo de Meera mientras recito algún mantra de la abundancia.


  Sin mi casa, un pilar fundamental de mi vida dejaría de existir.
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  ―Buenos días, ¿cuál es la predicción para tus nuevas variedades de rosas? ―le pregunté a mi querido amigo Austin, conserje del edificio donde se ubica la redacción. De unos cincuenta años, trabaja allí desde el principio de los tiempos y tiene una afición que me encanta, el cultivo de variedades exóticas de plantas, entre ellas rosales antiguos y silvestres.


  ―Buenos días Patricia. Me alegra verte hoy tan alegre. Si vieras las caras que traen los lunes por la mañana la mayoría de la gente que pasa por aquí… ―contestó girando la cabeza de un lado a otro con cara de resignación―. Me acerqué al mostrador desde donde atiende a la gente que solicita algo relacionado con el edificio.


  ―Mañana te voy a traer un regalo especial: ya han florecido mis rosas tipo «grandiflora» y han dado la nada despreciable cifra de cinco capullos más que hermosos ―continuó.


  ―¿De verdad me vas a regalar una? ―pregunté ilusionada.


  ―Sí, encanto, sólo una, las demás las reservaré para mi esposa porque de no ser así va a sospechar algo de lo nuestro.


  Los dos reímos a la vez. Austin y yo mantenemos una relación de cierta amistad desde hace mucho. Me gustan sus observaciones acerca de la gente que trabaja en el edificio; dice que muchos no le han saludado en la vida ni mirado siquiera a la cara. Una de esas personas tan educadas es al parecer mi querido Derek, el muy cabrón, hace unos días me bajaba «amablemente» las bragas y por la mañana ni le devuelve el saludo al conserje. Me pregunto si podemos ser tan poliédricos: a ti te trato bien, a ti mal, a este otro bien y al de más allá mal.


  ―Tranquilo Austin, ya sabes que siempre que me preguntan digo que esa rosa mágica y exótica que aparece en mi mesa de trabajo de vez en cuando la he comprado por Internet. Nuestro secreto permanecerá siempre entre nosotros.


  ―Gracias Patricia ―dijo poniendo cara de alivio.


  Cuando estaba a punto de continuar andando hacia el ascensor, Austin me pidió con la mano que me acercara un poco más.


  ―Oye, déjame que te pregunte una cosa ―se incorporó e inclinó su cabeza hacia mí por encima del mostrador―. Se rumorea que las cosas no van del todo bien en la redacción y que hay cierta amenaza de largar a gente en unas semanas. ¿Tú sabes algo? ―preguntó en tono confidente.


  ―¿Despedir a gente? ¿De verdad has oído algo así? ―dije con cierto asombro. Para ser sincera, no tenía ni idea y además supongo que de ser cierto Derek me habría comentado algo en algún momento.


  ―Ya sabes que para mucha gente, Austin el conserje no es más que eso, el conserje, una parte más del edificio, de modo que este mimetismo me permite pasar desapercibido y oír ciertas conversaciones, aunque no sé si son rumores infundados. ¿Sabes algo o no? ―insistió.


  ―Si te soy sincera ―continué también en un tono bajo―, no tengo ni la más remota idea. Lo que sí sé es que los ingresos por publicidad han caído en picado, pero nada más ―dije levantando un poco los hombros y extendiendo los brazos en forma de interrogante.


  ―Las cosas no andan bien Patricia, ándate con cuidado ―dijo mientras volvía a su asiento y saludaba a un grupo de empleados que pasaba de largo hablando a voces entre ellos y causando cierto estrépito.


  ―Gracias Austin. Si te enteras de algo espero que me lo hagas saber, por favor. Prometo reciprocidad en este intercambio de rumores e información ―dije mientras daba la vuelta guiñándole un ojo.


  ―Te prometo que mañana tendrás tu rosa. Que tengas un buen día Patricia.


  ―Muchísimas gracias; que pases tú también un magnífico día.


  Es curioso que mantenga con Austin estas conversaciones y que me prodigue ese tipo de regalos tan especial cuando hay gente en mi redacción con la que apenas cruzo un hola y un adiós después de años trabajando en el mismo lugar. Así son las relaciones humanas, caprichosas.


  Al llegar a mi mesa de trabajo y tras saludar a Allison y Laura (qué mal peinado traía esta última hoy), descubrí varias carpetas muy abultadas junto al teclado y una nota que decía: «deja lo que sea que estés haciendo y ponte a trabajar en esto, no lo dejes, quiero una valoración antes del viernes». Sin duda era la caligrafía rota y horrible de Derek.


  ―Estupendo ―susurré―, ya sí que no tengo excusas. Tendré que ponerme con lo del dichoso político. ¿Cómo se llamaba? ¿Phil no sé qué?


  Las carpetas no tenían ninguna nota ni nada escrito sobre ellas. Eran tres y de un vistazo rápido pude comprobar que contenían mucha documentación, informes, cuadrículas con números y varias fotografías.


  ―¿Un café rápido en el office? ―escuché que decía Laura a mis espaldas. Con un gesto espontáneo cerré la carpeta que tenía abierta antes de contestarle. No sé por qué, intenté apartar la documentación fuera de la vista de Laura.


  ―¿Qué ocultas ahí? ―me preguntó interesada.


  ―Nada, trabajo. Venga, vamos a por el café y a ver si me dices por qué traes hoy esos pelos a modo de brujas de Eastwick.


  Nos dirigimos al office y al vernos pasar se apuntó también Allison. Ellas son las únicas dos amigas de la redacción con las que guardo ciertas confidencias, o lo que es lo mismo, saben lo mío con Derek. Mientras Laura fantasea y me dice que ojalá a ella le pasaran esas cosas, aunque yo creo que lo dice siempre en broma, Allison, por su parte, me censura y me lanza pullas constantes. Allison es muy competitiva en el trabajo y pensará que de ese modo voy a tener el camino más despejado para ascender. Si supiera que las cosas no van del todo bien en la redacción y que en lugar de ascender es posible que descendamos a la cola del paro, dejaría de ser tan sarcástica y mordaz conmigo. No obstante, nos reímos mucho juntas y la quiero muchísimo, sobre todo porque es la única que valora mis magdalenas de chocolate.


  ―Oye, dicen que a Reynald le ha abandonado su mujer ―comentó enigmática Laura.


  ―Ya estamos, y después decís que por qué nos llaman las «gossip girls» ―dijo Allison.


  ―Yo no he oído nada, pero si es así, la entiendo perfectamente; el muy capullo sigue pensando que los textos de las mujeres periodistas tienen cierto estilo sensiblero a diferencia de el de los colegas masculinos ―dije mirando un poco alrededor por si alguien nos escuchaba.


  ―Ya, siempre está igual, pero lo fuerte es que prefiere trabajar con tíos. Parece que sólo quiere tenernos cerca para mirarnos el escote con descaro, como si no nos diéramos cuenta. Por cierto, es verdad que en un mes ha perdido bastante pelo. ¿Os habéis fijado en su coronilla? ―indicó Allison y nos reímos todas al mismo tiempo.


  Como si le hubiésemos invocado en un aquelarre de brujas cotillas, Reynald pasó a nuestro lado en ese preciso momento en dirección a la copistería. Le saludamos casi a la vez. Nos miró extrañado como si se preguntara qué nos traíamos entre manos; nos lanzó un bufido de lo más agradable. Continuamos riéndonos.


  ―Sí, no puede ser de otro modo, éste o no folla desde hace un mes o la mujer le acaba de decir que se tire a la vecina porque ella se va a vivir con su madre ―dijo Laura y continuamos riéndonos.


  Volvimos a nuestros escritorios de trabajo y cada una a lo suyo.


  Pasé un buen rato poniéndome al día con el correo, sobre todo leyendo con atención el «newsletter» de Vanity Fair. Suspiré aliviada al comprobar que no había ningún mensaje nuevo de Anna, mi abogada. No había ninguna buena noticia, pero tampoco mala.


  A continuación puse delante de mí las carpetas que Derek me había pasado sobre Phil Lester. Antes de meterme de lleno a analizar todos los documentos, comencé a buscar en Internet todo lo que pudiera encontrar sobre él.
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  Político del partido conservador proveniente de una familia también conservadora y de la alta sociedad británica de toda la vida, Phil Lester no es un cabrón, es un auténtico cabronazo. Me he pasado gran parte de la semana analizando la información que Derek me pasó sobre este tipo que en público se muestra con un liderazgo político natural pero que en privado esconde trapos muy sucios, mugrientos.


  Me pregunto por qué una persona que con ayuda de su nombre o no, que ha progresado tanto en la vida, que desde la cuna ha tenido una vida más que resuelta, con tres hijos y una mujer en apariencia de una reputación intachable y de esas de las que se dice que provienen «de muy buena familia», por qué, digo, alguien de tanta relevancia pública como Phil Lester deja evidencias de gastos en «servicios de acompañamiento» por valor de cinco mil libras, tan sólo en los últimos meses.


  De unos cuarenta y cinco años, pelo rubicundo y ojos claros y penetrantes, no deja de ser un tío muy atractivo, con cara de niño bueno y muy consentido. Un auténtico lobo con piel de oveja.


  Me resulta provocador que lo cacen paparazzis entrando en lo que parecen ser locales de reputación dudosa acompañado de unas mujeres de infarto que llevan bolsos pequeños y discretos y vestidas al estilo soy-así-y-por-eso-soy-tan-cara. No termino de entender cómo puede exponerse de ese modo, aunque a lo mejor esta gente no siente la necesidad de esconderse de nada ni de nadie sabiéndose poderosos.


  No obstante, ¿con qué morro se puede presentar a unas elecciones con medidas tan conservadoras como impedir el matrimonio gay para fomentar así la familia tradicional y mantener el bloqueo a la legalización de drogas blandas? Es como si nos dijera: vosotros tenéis que vivir así «porque lo digo yo» pero Phil Lester & Cía. no entran en esa regla, para él las reglas son otras.


  Las carpetas que me dio Derek contienen distintos informes, etiquetados cada uno con una letra diferente. En una de las fotos del informe «A», Phil aparece junto a una chica demasiado joven, tan joven que podría ser su hija, aunque dudo que a una hija suya le permitiera llevar esa minifalda tan escandalosamente provocativa a punto de romperse de lo apretado de la prenda, tan ceñida que parece una segunda piel en la cintura de la belleza con rasgos asiáticos y casi adolescentes.


  ¿Y esa sonrisita lasciva que muestra en la misma foto? 


  «Será hijo de… ¿Te ríes porque te las vas a llevar a la cama en la próxima hora o porque ya te ha pasado el tarjetero?», pensé al analizar de cerca la fotografía.


  «¿Tú mujer conoce esa doble o triple vida que llevas? ¿No será tu matrimonio un simple arreglo entre ricos para mantener las apariencias, no?».


  No conozco a este tipo pero con la mitad del informe «A» ya no lo aguanto, no lo puedo ni ver.


  Heredero del imperio Pharma Tech, que vende en el mundo más de la mitad de los tratamientos de quimioterapia y hemoderivados entre muchísimos otros productos, Phil Lester ocupa un papel muy prominente en el Partido Conservador, al tiempo que ha trabajado en ocasiones como asesor del mismísimo primer ministro. 


  Por lo que he podido investigar estos días, Pharma Tech es un holding multinacional de empresas relacionadas con la salud y tratamientos farmacéuticos de vanguardia y muy punteros, lo más avanzado en su sector; no es una farmacéutica más, es una compañía de alta tecnología cuyas acciones en la London Stock Exchange cotizan por lo más alto últimamente. Muchos de sus productos son escandalosamente caros pero son los únicos que los suministran. Ahora que lo pienso, serán caros porque son los «únicos» que los venden, claro.


  Además, dedican un presupuesto a actividades de investigación que supera el producto interior bruto de algunos países de América del Sur y de media África..., juntos. Los servicios de sanidad de los principales países occidentales están entre sus clientes más relevantes.


  «No, desde luego Pharma Tech no es precisamente una tienda de barrio».


  Me pregunto qué hace mi sujeto de investigación (el guaperas, padre de familia y también putero Phil Lester) en medio de un tinglado de esas proporciones. ¿Se sentirá tan protegido que por eso hace en privado lo que le da la gana? De hecho, su familia y emporio empresarial tienen tentáculos en muchos círculos del poder político y económico.


  Pharma Tech es al parecer la principal benefactora de algunos de los laboratorios de investigación de la universidad de Newcastle, una de las mejores en ciencias de la salud y una de las más importantes en Europa en número de patentes publicadas al año. De hecho, y según el informe etiquetado con la letra «B», que es más de corte financiero, se indica que de las diez patentes más rentables de la compañía, ocho han salido de esa misma universidad.


  Está casado con Bhetany Hamilton, hija de los Hamilton de Leicester, dueños de una enorme cantidad de propiedades ganaderas de Leicestershire y Nottinghamshire y con unas rentas multimillonarias que quitan el hipo. Es decir, que si bebes leche o consumes queso producidos en algunos de esos condados, con total seguridad viene de una vaca propiedad de los Hamilton.


  Bethany Lester, su nombre de casada, junto con su querido marido celebró sus nupcias hace diez años. Tienen tres hijos en común, de nueve, seis y cuatro años respectivamente. No he encontrado absolutamente nada que pueda manchar su relación, ninguna desavenencia, ningún cotilleo en la prensa del corazón, nada, mucho menos algún escándalo de faldas. Están ausentes de las redes sociales salvo lo que otros comentan sobre ellos, todo alabanzas y bonitas descripciones de sus propiedades, los actos sociales a los que acuden y mucha, muchísima beneficencia. Se ve que esa gente cuida mucho su vida privada y su imagen pública. No dudo de que tendrán a empresas contratadas para mantenerlas limpias y eliminar rastros de críticas o de asuntos sucios.


  Creo que se llama la «huella digital», ni Su Majestad la Reina tiene una tan inmaculada.


  Su mujer, al parecer, «dedica todo su tiempo» a su familia, lo que en el caso de estos matrimonios conservadores y clásicos estratosféricamente ricos consiste en pasar gran parte de su agenda asistiendo a galas benéficas y esperando el informe diario de sus criadas francesas trilingües sobre la educación y comportamiento de sus propios hijos


  «Buenas noches, queridos hijos, vengo agotada después de donar cien mil libras a la ONG contra la adicción al agua embotellada», me la imagino diciéndoles cualquier noche, o cada noche. Y todo por haber tenido un magnífico karma y haber renacido en la familia Hamilton o en la familia Lester.


  Estoy indignada y al mismo tiempo feliz y entusiasmada porque Derek haya confiado en mí para publicar un reportaje desvelando toda la información que contiene las carpetas que ha puesto a mi disposición.


  «Menudo pájaro estás hecho, Phil, pero no te preocupes que dentro de poco, con toda esta documentación, se te va a caer el pelo a ti y a media familia Lester. A miles de vacas de Leicestershire se les va a cortar la leche cuando todo esto salga a la luz, porque vale que seas rico, hasta guapo, que tengas el número de teléfono de Su Majestad y que confundas los negocios gubernamentales con los de Pharma Tech, pero que le pongas los cuernos a tu mujer cada vez que tienes una erección con señoritas de pago, eso no te lo perdono».


  De acuerdo, sí, Derek también está casado y le pone los cuernos a su mujer, y se los pone conmigo, vaya, pero eso es distinto: «él la va a dejar, él la va a dejar, él la va a dejar», me digo a mí misma intentando enviar un mensaje astral para que le llegue al que por ahora es mi amante.


  «¿O es que nunca la va a dejar?», intento quitarme de encima este pensamiento recurrente.


  Ahora debo centrarme en Phil Lester y en cómo pronto esta Caperucita Roja le va a despojar de su disfraz de ovejita feliz y viciosa.


  


   


   


   


   


   


   


  10


  ―Buenos días Tom, no hace falta que te pida lo de siempre, ¿verdad?


  Como casi cada mañana, paré en Blake's Coffee unos minutos para despertarme, lo que siempre consigo con mi invariable capuchino servido con la delicadeza y experiencia que caracterizan a mi amigo Tom. Un día más, sonaba una agradable música de jazz. En esta ocasión, se trataba de uno de los primeros trabajos de Miles Davis.


  ―Ya está en marcha tan pronto te vi acercarte por la acera.


  ―Gracias Tom.


  ―¿Cómo se presenta el día? ¿Soleado, caluroso, frío o decadente? Con mirar el rostro de mis clientes a esta hora suelo adivinar el tipo de día que van a tener ―dijo creándome una curiosidad que me sacó un poco de mi amodorramiento.


  ―¿A qué te refieres? ¿Que con sólo fijarte en la cara de tus clientes puedes predecir cómo será el día que van a pasar? ―le pregunté escéptica.


  ―Por supuesto. A decir verdad, lo hago todo el tiempo pero sólo me atrevo a contar el veredicto en muy pocas ocasiones. Pensé que tratándose de ti, podría hacer una nueva excepción.


  ―Pues adelante, te doy permiso para amargarme el día con tus vaticinios matutinos o bien crearme una sugestión que me alegre durante las próximas horas ―dije incrédula pero divertida.


  ―No es tan raro de creer. El rostro y en especial los ojos nos muestran nuestros estados emocionales, no lo dudes ―continuó mientras terminaba de preparar mi capuchino.


  «Eso es, justo la cantidad de leche con espuma que necesita un buen capuchino, ni más ni menos», pensé mientras le veía trabajar.


  ―Vaya, no sabía esa faceta tuya tan mística ―dije con sorna.


  ―Que no, que no lo digo yo, es sólo pura observación y además ese de ahí enfrente, el que está casi de espaldas mirando hacia la calle, me ha confirmado todo esto que te digo.


  Giré la cabeza con curiosidad y pensando en por qué tengo yo que mantener esas conversaciones un tanto surrealistas a esa hora de la mañana. Había entrado en el local y apenas reparé en los únicos dos clientes que me acompañaban a esa hora.


  Acodado sobre una pequeña mesa alta situada cerca de la cristalera que da al exterior, y apuntando en una libreta pequeña, vi a un hombre que parecía absorto en sus anotaciones. Bebía pequeños sorbos casi sin mirar la taza y a continuación volvía a escribir algo. Estaba totalmente abstraído. A unos metros de distancia parecía un tipo interesante, rondando los cuarenta, pelo oscuro y abundante, y buen tipo.


  ―Oye Tom, ¿y ese quién es? ¿Pero quién tiene ganas de escribir a esta hora de la mañana? ¿Qué está haciendo, la lista de la compra o qué? ¿Es que no tiene móvil? ―pregunté bajando un poco el tono.


  ―Viene de vez en cuando desde hace unas semanas. Parece un tío un tanto enigmático aunque todavía no sé a qué se dedica ―dijo Tom mientras me acercaba un sobre de azúcar―. Casi siempre está anotando algo en su libreta ―continuó―, y que yo recuerde, hasta ahora, sólo ha hablado conmigo en un par de ocasiones; en una de ellas me dijo precisamente que una de las cosas que le alegraba de mi local es ver a su encargado con cara jovial desde tan temprano, o sea, a mí con este careto que tengo, como tú lo llamas a veces; entonces nos pusimos a hablar de esta teoría mía sobre el rostro de la gente a esta hora de la mañana.


  ―Ah, qué interesante, no me había fijado en él hasta ahora ―dije mientras volvía la cara otra vez para mirar de reojo al tipo al que se refería Tom. Si llevaba visitando el local desde hacía algunas semanas, ¿cómo es que no había reparado en él?


  ―¿Y qué te dijo sobre esa teoría tuya, si puede saberse?


  ―Que es totalmente cierta pero que no es simple casualidad.


  ―Vaya, os habréis hecho amigos por lo que veo…


  ―Comenzó a hablarme de que en realidad la expresión de nuestros ojos y del rostro no es automática sino que, como te he dicho, muestran inconscientemente cómo nos sentimos, en todo momento.


  ―Sí, ya, eso es lo que me has dicho hace un momento…


  ―Espera ―me interrumpió―, lo más interesante es que dice que funciona también al revés.


  ―¿Al revés? Joder Tom, esto es muy metafísico para mí…


  ―No, qué va, a mí me dejó pensando durante mucho tiempo: me contó que si ponemos conscientemente cara de curiosidad, entonces despertaremos el instinto de la curiosidad y que si del mismo modo reímos, aunque sea sin motivo, aflorará alegría a nuestro estado de ánimo, así de sencillo.


  ―Tu clientela se está volviendo de lo más rarita y extravagante ―le dije a mi querido amigo Tom con ironía. No obstante, me iba interesando todo lo que decía, quizá había algo de cierto en sus palabras.


  ―Desde luego contigo ya viene siendo «lo suficientemente rara» desde que eres mi clienta.


  Nos reímos un momento y vimos cómo el extraño volvía la cabeza hacia nosotros y sonreía ligeramente.


  «¿Nos habrá escuchado?», pensé. «Dios mío, pero qué vergüenza murmurar de un desconocido en su presencia».


  Cogí la taza de la barra y me senté en mi mesa de costumbre un poco avergonzada de haber estado cotilleando, lo que normalmente no me causa ningún reparo, pero es que chismorrear encima de un extraño sí que no, síntoma de que o estoy muy aburrida o bien comienzo a perder neuronas.


  Poco a poco iban entrando nuevos clientes en el local. Mientras me tomaba mi capuchino pensé en las tareas del día pero sobre todo en qué haría por la tarde. Laura y Allison lo tendrían claro: recoger a sus hijos, actividades extraescolares, la compra, la cena, etc. Una vida, lo que se dice, estructurada en una rutina familiar y doméstica.


  Y que a veces envidio.


  De vez en cuando miraba al extraño que continuaba pensativo y tomando más apuntes en su libreta. Era más guapo de lo que pensé en un primer momento. Parecía en buena forma; delgado, llevaba unos vaqueros, camisa blanca y tenía una cazadora vaquera colgada junto a él.


  Un día apacible. Por fin y después de una semana, amaneció despejado y se presagiaba buen tiempo.


  «Un día ideal para tomar un sándwich en el parque con las chicas a media mañana», pensé mientras escuchaba encantada las suaves melodías de Miles Davis.


  Al cabo de un rato y casi sin poder evitarlo giré con discreción la cabeza en dirección al extraño, pero descubrí para mi curiosidad de cotilla innata que ya no se encontraba en el mismo sitio. Mientras pensaba ensimismada en mis cosas ni me percaté de que había salido. Le vi cruzando la calle de espaldas. Era alto, caminaba con determinación. Su espalda era relativamente ancha.


  «Interesante».


  Cuando fui a pagar el impuesto revolucionario por mi dosis de cafeína, Tom me sorprendió al decirme que «el extraño» había pagado amablemente mi café antes de marcharse. Nunca un desconocido me ha invitado a nada, mucho menos después de chismorrear sobre él. En cualquier caso, no sienta mal que te inviten, sobre todo si lo hace un hombre como aquel.


  ―Me hubiera gustado darle las gracias. ¿Sabes cómo se llama, Tom?


  ―Theo, se llama Theo.


  «Bonito nombre», pensé.


  ―Oye Tom, ¿qué me dices entonces sobre mi cara? ¿Qué tipo de día que voy a tener hoy?


  ―Horrible, Patricia, mejor que te vuelvas a la cama ahora mismo y cierres las persianas hasta que pase la tormenta.


  Salí del local preocupada y pensando en las pocas ganas que tenía de dedicar las siguientes ocho o diez horas leyendo, buscando información en Internet y repasando las carpetas de documentación acerca de la vida y actividad de un político del que hasta ese momento sólo había podido leer basura sobre él.


  «Theo», volví a pensar.


  Salí del local mientras desde el más allá Miles Davis continuaba con su trompeta inundando de frescura y amor el corazón y el ánimo de los clientes.


  



   


   


   


   


   


   


  11


  La historia del político corrupto me está suponiendo muchísimo trabajo últimamente. Volví a hablar con Derek y me anunció que quiere que prepare un reportaje lo más escandaloso posible sobre Phil Lester en base a toda la documentación contenida en las carpetas que me ha pasado.


  «Que haga todo el ruido posible», fue lo que dijo.


  Hasta ahora me han tenido siempre encasillada en temas menores como bodas de celebridades, divorcios sonados, la asistencia a la inauguración de un nuevo restaurante o salas de fiestas de la ciudad y algún lío de faldas de jugadores de fútbol muy populares y mediáticos. Que me haya encargado a mí precisamente este trabajo lo considero una prueba de confianza y creo que es el proyecto más importante que voy a realizar en todos estos años que llevo trabajando para el Newcastle Daily News.


  Cuando el reportaje se publique, estoy segura de que despertaré algunos recelos entre algunos de mis compañeros de la redacción por ser yo la autora. 


  Pobre Phil Lester. Aunque este tipo no me cae nada bien, en el fondo me da un poco de pena contribuir con mi trabajo a destruir la vida de una persona, al menos el tipo de doble vida que lleva hasta el momento, ¡pero que le den! Seguro que más de una se alegrará también, en especial su mujer y suegros, aunque para ese tipo de gente en esa posición social tan relevante, me pregunto si no preferirían mil veces seguir viviendo «manteniendo las apariencias», si es que no han estado haciendo justamente eso en los últimos años.


  Cuando el reportaje vea la luz, habrá muchas consecuencias. Hay gente poderosa relacionada que se puede ver salpicada, incluso le afectará de algún modo al partido político de Phil Lester.


  Esta mañana Derek me llamó con urgencia y me pidió que fuera a su despacho de inmediato.


  ―¿Has estudiado ya con detenimiento todo el material de las carpetas? ―escupió a bocajarro.


  ―Buenos días, hace ya algunos días que ni me llamas ―le dije mientras me sentaba tras cerrar cuidadosamente la puerta.


  ―Sí, sí, he estado muy ocupado, ya te cuento. ¿Has sacado algunas conclusiones? ¿Comenzaste ya la redacción del reportaje?


  ―Vaya, qué directo; vale, hoy nada de jueguecitos, qué le vamos a hacer ―adquirí una postura algo más oficial mientras repasaba mentalmente todo mi trabajo de los últimos días.


  ―He leído y vuelto a leer varias veces toda la información incluida en los informes. También he investigado todo lo disponible sobre Phil Lester en Internet, su familia y su entorno. En la red tiene una imagen pública intachable, al menos las referencias que aparecen de él, su familia, sus fundaciones, etc. Hasta se diría que es buen tío repartiendo tanta pasta a ONGs y centros de beneficencia.


  ―Sí, vale, todo eso no nos interesa, lo que nos importa es lo que hay en los informes. ¿Y bien? ―replicó.


  «¿Pero qué mosca le habrá picado hoy?», pensé.


  ―En cierto modo, su imagen actual y pública es muy relevante para el reportaje ―continué―, el shock que puede causar la información que vamos a publicar será mayor si evidenciamos la distancia que hay entre la imagen actual de Phil Lester y la que va a tener tras la publicación de esta bomba. ¿No crees?


  Derek permaneció unos segundos en silencio mirándome fijamente entornando un poco los ojos. Por un momento pensé que no me había expresado bien.


  ―Así es ―dijo finalmente―, pero me están metiendo mucha presión por terminar este trabajo cuanto antes y que en un mes como mucho esté todo listo para la publicación final.


  ―¿Más problemas con las cuentas de publicidad?


  ―Algo así ―resopló mientras miraba un instante, incómodo, la pantalla de su ordenador―. Por eso vamos a aprovechar este reportaje para mejorar nuestros márgenes en publicidad a partir del momento en que comencemos a vender más tirada y consigamos muchos más lectores.


  ―Entiendo, así que lo importante de nuestro trabajo es conseguir lectores, ¿no? ―dije con sonrisa sarcástica enarcando levemente el entrecejo. Derek está ya acostumbrado a mi tono punzante, me conoce bien y sabe que no lo puedo evitar.


  ―No es momento para juegos, Patricia; esto es importante, quizá lo más relevante que tenemos entre manos desde hace años y no podemos fallar.


  Parecía nervioso y estresado.


  ―¿Crees que se nos pueden adelantar? ¿Te refieres a eso?


  ―¿Adelantar? ¿Qué quieres decir? ―dijo, confuso.


  ―Pues que esa doble vida y los posibles delitos de Phil Lester lleguen a conocimiento de otro medio y lo saque a la luz pública antes que nosotros, claro.


  Derek parecía contrariado, me miraba como si no comprendiera lo que decía. Me pregunté si estaba un poco ido esa mañana.


  ―Puede, aunque en realidad no lo creo. En cualquier caso quiero que dejes de divagar y te centres en el borrador del reportaje cuanto antes. Deja ya de buscar en Internet más información sobre él y su entorno y comienza a redactar una primera propuesta que podamos valorar.


  ―¡Pero si todavía no he contrastado ninguna información incluida en los informes! ―protesté.


  ―¿Contrastar? ―dijo subiendo el tono de voz―. ¿Te refieres a comprobar por tu cuenta si lo que pone en los documentos es cierto? ¿Tú sabes el dinero que nos ha costado conseguir esa información? ¿Es que no has visto las fotos? Como para perder el tiempo ahora en verificarlo todo. Tú misma lo has sugerido, el tiempo puede ir en nuestra contra. Patricia, por favor...


  Noté a Derek muy cansado; reparé por primera vez que tenía un poco de ojeras, sutiles, como si llevara varios días sin dormir bien.


  ―¿Pero qué hay de nuestro rigor profesional? ―continué―. Yo no puedo escribir algo en base a unos documentos que yo misma no he autentificado ni validado. Perdona pero eso se aprende en primero de carrera…


  ―Escucha bien, Patricia, te lo ruego ―se enderezó en su asiento y pude ver bien cómo se agolpaba la tensión en su rostro mientras tomaba algo de aire. ¿Le estaba subiendo la presión sanguínea por momentos? Más que serio y agotado, estaba alterado y hacía esfuerzos por contenerse.


  ―La información que has leído ya ha sido verificada, no te tienes que preocupar de ese trabajo. Tú redacta el reportaje cuanto antes y nada más.


  ―Pero...


  ―¡No le des más vueltas, por favor! ―subió el tono un poco más.


  Era la primera vez que Derek me hablaba de ese modo tan expeditivo.


  ―Perdona, Patty, pero te lo ruego, que no se te vaya de las manos. Estoy confiando mucho en ti para este trabajo. Los del consejo de administración no querían que fueras tú la que te encargaras.


  ―¿Los del consejo de administración? ¿Pero desde cuando ellos están al tanto de la basura que publicamos y de lo que no? ¿Es que acaso me conocen? ―dije alarmada.


  ―Esto es distinto, como ya te he dicho, es un asunto muy importante y no podemos fallar. Hay, digamos, cierta relación, por decirlo de alguna manera, entre algunos miembros importantes del consejo y Phil Lester. Como comprenderás, se tienen que cuidar de no salir perjudicados.


  ―¿Te puedo preguntar una cosa, Derek?


  ―Adelante, no te das por vencida, por lo que veo.


  ―¿Han leído los del consejo de administración los informes de las carpetas y han visto las fotos comprometedoras de Phil Lester acompañado de ciertas, digamos, meretrices?


  ―Putas, Patricia, son putas. Tenemos que acabar con ese tío ―este comentario tan duro de Derek me dejó confusa. ¿Acaso tiene algo personal contra él?


  ―Mira, la labor de nuestro periódico es informar, ¿no es así?, pues eso vamos a hacer, informar a la opinión pública de la doble vida hipócrita que lleva este malnacido del partido conservador, nada más y nada menos.


  ―Sí, eso debemos hacer, pero habría que seguir unos pasos mínimamente profesionales y yo no me siento tranquila si no verifico al menos parcialmente los documentos que le implican.


  ―Te repito que ese trabajo ya está hecho.


  ―¿Pero quién lo ha hecho? ¿Quiénes son los que han redactado esos informes?


  ―No te lo puedo decir; las fuentes nos han costado mucho dinero y no podemos poner en riesgo su anonimato. ¿Eso sí lo entiendes, no? ―no me gustó nada el tono despectivo que iba tomando contra mí.


  ―Lo entiendo, sí, pero la cuestión es que firmaré un reportaje con mi nombre y lo que me dices es que confíe en ti para darle credibilidad a los documentos en los que se basa.


  ―Patty, ¿me estás diciendo que no confías en mí?


  ―No es eso…


  Comencé a morderme el labio. Ha sido la primera vez que discutimos de ese modo. Crucé las piernas, sentía el cuerpo tenso y mi interior se revolvía con emociones contenidas.


  ―Un mes, Patricia, quiero el trabajo terminado en un mes como muy tarde. Y ahora, por favor, tengo que seguir con otros asuntos ―dijo desviando la vista hacia su escritorio como si se avergonzara de tratarme de ese modo.


  Un día me manda mensajes calientes, me invita a cenar en un restaurante muy caro y después me hace el amor en un hotel discreto de la ciudad; otro día me trata peor que a una becaria recién incorporada que no se entera de nada.


  ―De acuerdo, lo tendrás antes, te lo aseguro. Adiós Derek.


  Levantó la vista hacia mí mientras me incorporaba, me dirigí a la puerta y la cerré un poco más fuerte de lo normal; el estrépito de la puerta al cerrarse me impidió escuchar algo que comenzó a farfullar. 


  Me senté en mi puesto de trabajo procurando que ningún compañero, ni Laura ni Allison repararan en mí. Tuve que hacer un gran esfuerzo por contener las lágrimas.


  Ni siquiera la idea de pasar la tarde buscando un nuevo par de zapatos para mi colección o el recuperar una receta de mi abuela me permitió salir de este estado de tristeza que me ha acompañado todo el día. 


  «Quieres el reportaje cuanto antes, ¿verdad? Pues lo vas a tener y además te vas a sorprender del magnífico trabajo que voy a hacer», dije entre dientes.
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  Mi parada Blake's Coffee cada mañana antes de ir al trabajo constituye una de mis rutinas y mayores placeres a esa hora del día. Es para mí casi un rito. Me permite, en primer lugar, despertarme del todo, y, en segundo lugar, planificar un poco la jornada, tanto en la redacción como lo que sea que vaya a hacer después de salir de la oficina, o al menos lo intento, ya que para la tarde casi siempre suelo improvisar. En realidad se me pasan los días y las semanas prácticamente sin hacer nada interesante en mi tiempo libre.


  Ha pasado un tiempo desde mi último encuentro con Derek, y no me refiero a que no lo haya visto últimamente, sino a «ese otro tipo de encuentros» en formato conversación íntima más cena agradable más sesión de cama en hotel romántico. Y todo muy caro.


  En lo último que quiero pensar hoy es en Derek después de nuestra extraña conversación en su despacho. Desde entonces ni yo he intentado verle ni él ha tenido que requerirme de nuevo para algo del trabajo.


  Cuando vuelvo a Blake's por la tarde, de camino a casa, sólo puede significar que he tenido un día de perros que es mejor olvidar. Me refugio un rato en el establecimiento de Tom para expiar mis pecados y mis meteduras de pata. Ojalá siempre funcionase así y todo fuese tan sencillo como lo es de decir.


  Cuando entré en el local reparé que había notablemente más clientela que de costumbre, mucha más que a primera hora de la mañana. Sonaba una música mucho más animada. Creí reconocer un tema funk vibrante y rítmico de James Brown.


  ―Buenas tardes Tom, lo de siempre ―le dije a mi amigo con tono cansado.


  ―¡Hola Patricia! Me alegra verte, aunque cuando entras por la tarde sólo puede deberse a una cosa: o vienes buscando algún tipo de catarsis o tienes remordimientos por haber comprado otro par de zapatos caros.


  ―Tú siempre tan certero, Tom. Así es, esta vez es lo primero y te ruego que no me preguntes por los detalles. ¿Me puedes poner por favor mi capuchino doble de café? A ver si al menos una buena dosis de cafeína me reanima un poco.


  ―Veo que vas en serio, de acuerdo, nada de bromas. Por cierto Patricia, si miras, ahí detrás está el que no hace mucho te invitó anónimamente. Creo que hasta ahora ni os habéis saludado, ¿no es así?


  Miré un poco extrañada en la dirección hacia donde me indicaba Tom y en efecto, allí estaba el hombre enigmático que no hace mucho tuvo la amabilidad de invitarme sin mediar palabra, el que, concentrado, tomaba notas a primera hora de la mañana en una libreta de bolsillo. 


  ―¿Me dijiste que se llamaba Theo? ―dije mientras continuaba observándole.


  ―Así es. ¿No esperarás que te invite hoy también, no?


  En realidad recordaba su nombre perfectamente, pero quería que Tom me dijera algo más sobre él.


  ―No, claro ―sonreímos y me descubrí a mí misma un poco ruborizada. ¿Sentía calientes las mejillas?


  ―Voy a acercarme para darle las gracias.


  ―Tú misma, si te muerde saldré en tu ayuda.


  ―¿Lo dices por algo? ―pregunté preocupada.


  ―No, claro que no, es que como te veo tan tímida... ―dijo Tom riendo mientras se volvía hacia la máquina de café y comenzaba a preparar mi capuchino doble.


  Tenía toda la razón; me daba un poco de vergüenza acercarme a un desconocido para agradecerle su invitación. Si fuese una copa en un pub, todo sería más desinhibido, pero una tarde cualquiera después de un día gris y agotador… Sin embargo algo me empujaba a acercarme y saludarle.


  Igual que en la ocasión anterior, también estaba junto a una de las mesas altas que dan hacia la calle, pero esta vez no apuntaba nada en una libreta; sencillamente miraba hacia el exterior con las manos entrelazadas. Observaba algún punto fijo en el horizonte.


  «¿Estará rezando? ¿Será un tipo raro que pertenece a ese grupo de hombres que van invitando a las mujeres de forma anónima como primer intento de acercamiento? Si cuela, cuela, y si no, sólo han gastado varias libras en la prueba», pensé, un poco nerviosa como una tonta.


  Mientras intentaba quitarme ideas raras de la cabeza volvió la cara hacia mí como si pudiera oír mis pensamientos.


  «Vale, Patricia, ahora sí que no te puedes esconder».


  Me dirigí hacia él sin saber si huir de vergüenza o hacerme la despistada. Al bordear una de las mesas tropecé y a punto estuve de derramar las tazas de los clientes que charlaban en ella animadamente. Una señora mayor me miró con cara de desaprobación.


  «Estupendo, lo estoy haciendo genial», musité un tanto nerviosa con los labios apretados.


  Tras disculparme continué intentando no trastabillar de nuevo y vi que Theo seguía mirándome, divertido.


  ―Buenas tardes, por poco le arruino el café a esa pareja ―dije con torpeza sin saber con qué otra cosa podría romper el hielo.


  ―Perdóname si te sentó mal que un desconocido te invitara a un café por la mañana.


  ―¡Ah!, eeh, nada de eso, precisamente venía para darte las gracias y presentarme. Me llamo Patricia ―dije intentando pronunciar mi nombre con buena dicción y ofreciendo mi mano derecha.


  ―Encantado, Patricia, mi nombre es Theo ―nos saludamos apretando ligeramente las manos, su sonrisa parecía franca y divertida por mi torpeza anterior.


  ―No creas que hago eso con cualquiera.


  ―¿El... el qué? ―pregunté sin saber exactamente a qué se refería. Pero, ¿por qué me sentía tan nerviosa?


  ―Lo de invitarte al café. Verás, normalmente no me fijo en la gente, ando por ahí, un poco distraído y pensando en mis cosas. Pero esa mañana reparé en ti mientras hablabas con Tom y no pude evitar notar cierto aire de tristeza en tu mirada, también en tu forma de hablar.


  ―Pues acertaste de lleno. Espero que no oyeras nada de lo que decíamos, tan sólo bromeábamos. En cualquier caso, te agradezco el detalle.


  Me miraba fijamente y parecía contento de conocerme.


  ―Entonces, ¿vas invitando por ahí a todas las mujeres que te parecen tristes? ¿Eres de los que se aprovechan de los momentos de debilidad femeninos?


  Nos reímos a la vez. Me encontraba un poco más distendida y relajada. Su tono de voz era, cómo decirlo, agradable, me recordó esos CDs de visualizaciones con que te quedas dormida sólo con el tono susurrante y aterciopelado de la voz del autor.


  ―Para nada. Estaba anotando en mi cuaderno y lo que escribía en ese preciso instante estaba en total armonía con tu rostro.


  ―¿Y qué estabas anotando? ―pregunté con curiosidad―. Perdona si soy tan indiscreta. ¿O no me lo puedes decir porque eres el próximo éxito editorial como la autora de Harry Potter, que comenzó escribiendo en cafés, un poco más cutres que éste?


  ―Nada de eso. No escribo historias, sólo anoto ideas, apunto lo que sea que me viene a la mente y que me pueda inspirar. Cuando me fijé en ti escribía algo así como «mujer rodeada de rosas que grita en la oscuridad». Ya ves, nada con un sentido real.


  «Vaya. ¿Será un pervertido? ¿No soñé algo así no hace mucho?», pensé.


  Desde luego no creo que esa fuera una táctica efectiva para ligar.


  En ese momento Tom llegó con mi capuchino. Colocó la taza junto a la de Theo que estaba aún a medio terminar, de modo que di por hecho que tendría que tomarme mi capuchino-edición-post-estrés junto a un completo desconocido que piensa cosas extrañas y encima las anota.


  ―¿Hoy ha sido un mal día, verdad Patricia?


  ―¿Cómo lo has adivinado? Así es, no ha sido una de mis mejores jornadas; el trabajo se me acumula y la presión de mi jefe a veces me agobia.


  ―Si me permites la indiscreción, sigues teniendo una expresión algo triste, melancólica, quizá estés un poco cansada y necesitas un buen descanso.


  Un tío que se preocupa por las emociones de una mujer, menudo bicho raro.


  ―Verás ―continuó―, yo creo que la mirada y el rostro son un reflejo claro y evidente de nuestro estado de ánimo y de la trayectoria que vamos tomando en la vida.


  ―Sí, algo de eso hablé con Tom pero no terminé de entender.


  ―Sólo hay que ver la cara de los niños de pocos años, felices, conectados al presente en todo momento; para ellos todavía no existe el pasado ni las preocupaciones e incertidumbres por el futuro. A medida que nos vamos convirtiendo en adultos, perdemos esa capacidad.


  ―¿A qué capacidad te refieres? ―le pregunté absolutamente interesada en sus palabras. Hablaba con tono relajado, pausado, con seguridad en todo lo que decía.


  ―A la de estar conectados con el presente, claro.


  ―Sí, ya, pero, no entiendo, ¿qué quieres decir con eso de estar «conectados con el presente»?


  ―Significa que tu mente no entra en este local anclada a lo que sea que te haya pasado hoy en tu trabajo, rumiándolo una y otra vez, ni tampoco en lo que sea que tengas previsto hacer el resto del día, te guste, te aburra o te estimule. Sencillamente vienes aquí, te tomas, tu… ―miró hacia mi taza―, tu café capuchino magníficamente servido por Tom y nada más. Das sorbos a tu café, disfrutas de ese momento, porque para ti no existen otros momentos antes o después de ese. Eres tú y el café, tú sólo percibes su agradable aroma y su sabor suave y reconfortante.


  ―¿Y ya está? ¿Sugieres que saboreando mi café me debería olvidar de todo lo demás?


  ―Así es, más o menos. Por lo menos evitas machacarte inútilmente con lo mismo una y otra vez.


  ―Pero ¿cómo puedo «olvidar algo» conscientemente? ―le pregunté incrédula. Me miró abriendo ligeramente unos ojos marrones con una profundidad que me desconcertó.


  ―Porque no hay nada que debas olvidar. Concentras tu mente en este preciso momento y dejas pasar cualquier cosa que aparezca en ella, sea lo que sea. Pones tu atención en el momento, ¿entiendes?


  ―Vale, lo puedo intentar, pero en cualquier caso seguiría jodida por los malos rollos del día y la penosa expectativa de una tarde nada estimulante.


  ―Imposible, Patricia, porque si lo piensas bien, pasado y futuro, sencillamente, no existen. Y ahora, si me perdonas, debo irme, tengo una cita y no debo llegar tarde. Ha sido un placer conocerte.


  ―Igualmente, Theo ―no supe qué más decir.


  Me descubrí a mí misma allí plantada como una boba mientras nos dábamos la mano de nuevo. Me cogió por sorpresa que se fuera tan pronto. Me hubiera gustado charlar con él un poco más.


  Salió poniéndose su gabardina y en un momento me volví a quedar sola y un poco anonadada. ¿Olvidar al idiota de mi jefe, que es además mi amante, y que la última vez que hablamos me trató como un trapo para que avance con su reportaje? ¿Ignorar que el resto del día no tengo absolutamente nada que hacer y nadie a quien ver a mis treinta y ocho años?


  Saboreé el café, delicioso como siempre; jugué un rato removiendo con la cuchara la nube de leche que se mezclaba con el chocolate espolvoreado; surgía un pequeño remolino que se esfumaba tan pronto dejaba de girar la cuchara. Las motas marrones del chocolate en polvo iban desapareciendo poco a poco. Noté que la taza aún estaba caliente, agradablemente reconfortante. «Justo el calor que mi corazón ahora mismo necesita», vi cómo ese pensamiento surgía de pronto y se desvanecía a continuación. Oía el murmullo en sordina del resto de clientes y me pareció agradable mientras descansaba mirando hacia el exterior. Observé cómo un perro pasaba de largo por la acerca olisqueando el suelo.


  En mi último sorbo y tras devolver la taza a su platillo, descubrí que por un instante había estado ensimismada en el placer intenso que me causa tomar mi capuchino. Nunca había reparado en ese momento en concreto.


  «Pasado y futuro, sencillamente, no existen», parafraseé las últimas palabras de Theo. 


  Hay algo en él que me resulta agradable, me transmite serenidad, aparte de ser un hombre de una belleza especial, no sólo por sus facciones o su tipo sino por la atención desmesurada con que te mira.


  Ensimismada, de repente salí de esos pensamientos. Tuve la sensación de que mi mente, o mi atención, había estado sumergida en el interior de una burbuja vaporosa y que de pronto ésta se disipaba devolviéndome a la realidad.


  Por un momento sentí como si se hubiera abierto una brecha en el tiempo.
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  Mientras volvía a casa estuve pensando en las palabras del recién conocido Theo, un hombre, tengo que reconocer, cautivador, de una apariencia completamente normal pero que al mismo tiempo desprende con su modo de hablar una serenidad de la que al menos yo estoy muy lejos de conseguir.


  En realidad me ha dejado un poco desconcertada, acostumbrada a tratar con hombres que entran a saco desde el primer momento, vaya, que te tiran los tejos tan pronto como pueden. ¿Es que acaso me atrae este tipo? ¿O es que me ha cautivado con una forma de hablar que no me esperaba? ¿Pensaba que al acercarme a él me pediría al instante una cita para llevarme pronto a la cama?


  Vale, sí, creo que me mantengo relativamente atractiva, pero quizá mantengo un concepto de mí misma exagerado.


  Anduve con paso rápido porque el cielo amenazaba descargar toda el agua del mundo encima de mí y, para ser sincera, no podría terminar la jornada de peor manera que llegar a casa empapada, sería el colmo de los despropósitos un final así para un día que casi preferiría olvidar, aunque la tarde no ha estado mal.


  Al llegar por fin a mi calle me descubrí resoplando: necesitaba esforzarme por andar un poco más rápido de lo normal. Aunque hacía frío, la cara la tenía perlada de gotas de sudor y notaba mi camiseta interior algo húmeda por la espalda. Lamentable.


  «A esto has llegado, Patricia, una simple caminata que me recuerda todos los excesos de magdalenas y bizcochos y tantas horas apoltronada viendo la televisión en los últimos meses; qué digo meses, años...», me atormenté a mí misma mientras buscaba con rapidez las llaves en el bolso. La lluvia fina se convertía por momentos en un auténtico aguacero.


  «Por Dios, a ver si voy a ventilar y todo. Pero ¿qué puedo esperar con la vida sedentaria y aborregada que llevo?».


  Al entrar en la casa aprecié una vez más la tranquilidad y familiaridad de su interior. Me recosté sobre la puerta tras cerrarla dando un suspiro y noté el placer de notar el calor agradable de la calefacción que me acogía. No obstante, el silencio absoluto hizo que cierto sentimiento de soledad me arruinara las expectativas que tenía puestas para las siguientes horas.


  Una tarde por delante para descansar, sí, envidia de cualquier matrimonio con hijos de mi edad, cansados y abrumados por las tareas domésticas y familiares, y sin embargo yo no tengo nada en especial que hacer y lo peor es que mañana y pasado mañana puedo repetir esta misma penosa rutina vacía.


  Me sequé la frente mojada por el agua de lluvia y por mi propio sudor. Conteniendo las lágrimas con los labios apretados me desembaracé de la chaqueta empapada y me deshice de los zapatos también mojados. Las medias estaban hechas un desastre.


  Al principio fue un simple gimoteo. Noté plenamente el cansancio no sólo físico, también emocional por preguntarme de forma recurrente qué diablos estoy haciendo con mi vida. ¿Hacia dónde voy? ¿Cómo puedo esperar llegar a ningún sitio si hasta he perdido completamente la forma física? Si siento que mi cuerpo está hecho un flan, es de esperar que pronto mi, por el momento, relativo encanto, se comience a marchitar, si es que no ha comenzado a hacerlo ya. ¿Habré perdido demasiados años de mi vida?


  De un simple lloriqueo con todas estas preguntas en la cabeza pasé a un abierto y sonoro llanto. El sentimiento de soledad no mata pero te aniquila el ánimo lentamente.


  No es la primera vez que este arrebato me sucede pero sé diferenciar cuándo ocurre en relación con la menstruación, un sencillo desahogo pasajero por algún hecho puntual o debido a una especie de «vacío existencial», por llamarlo de algún modo y que no acierto a definir del todo.


  «Soy una mujer fuerte, soy una mujer fuerte, soy la mujer más fuerte», me repetí como una demente mirándome en el espejo del recibidor mientras un hilo de lágrimas caía bañándome el rostro.


  ¿Es que acaso me sentiría de algún modo mejor si Derek me demostrara más su compromiso conmigo y dejara por fin a su mujer? De ser así, ¿desde cuándo depende mi bienestar de lo que decidan hacer otros?


  «Vivir en el presente», pensé una vez más recordando mi breve conversación con el recién conocido Theo.


  Me miré fijamente en el espejo de forma decidida.


  «Desde hoy voy a cambiar muchas cosas. En primer lugar voy a volver a ponerme en forma. Eso es, voy a retomar mi antiguo hábito (más bien el prehistórico hábito) de correr varias veces por semana y voy a conseguir los glúteos más duros de Newcastle y Mitch, el hijo veinteañero de mi vecina, no podrá evitar mirarme el trasero cada vez que me vuelva a cruzar con él».


  Con estas palabras de aliento subí decidida al dormitorio para rescatar de algún sitio unas antiguas mallas que me podrían valer para salir a correr un rato. Al encontrarlas y probármelas descubrí que aunque algo más apretadas, me seguían sirviendo. 


  «Puff, menos mal, si no esto iba a ser ya la puntilla», pensé aliviada.


  Me calcé unas zapatillas cómodas que bien podrían usarse para hacer unos metros corriendo y tras terminar de prepararme poniéndome un chubasquero ligero, salí con toda la determinación de batir la próxima mejor marca femenina en el maratón de Londres. Para entonces la lluvia seguía cayendo persistente pero con menor intensidad; no me importó en absoluto.


  Cerca de casa hay un parque especialmente frondoso en donde suelo ver a mucha gente practicando running y paseando. Me dirigí hacia él con pasos largos y sin importarme el esfuerzo. Nada más llegar a la entrada del parque, y después de muchos años, comencé a correr y a realizar ese ejercicio que sin duda mis piernas ya debían haber olvidado. Pierna izquierda hacia delante, un pequeño impulso, pierna derecha hacia delante, balanceo armonioso de brazos, eso es Patricia, genial.


  La fría brisa y la lluvia batían mi cara feliz. Estas inclemencias del tiempo no me molestaban, es más, me daban ánimos para continuar. 


  Si un rato antes caía como peso muerto en la puerta de mi casa y lloraba por la falta de sentido y emoción en mi vida, ahora, con toda la fuerza del mundo, me sentía animada, feliz de haber sacado lo mejor de mí para hacer el titánico esfuerzo de salir a correr después de tanto tiempo.


  Algunos corredores, y corredoras con magníficos tipazos, me adelantaron y hubo quien se giró para mirarme, diría que con mala cara; mi entusiasmo exuberante era tal que no me molestó en absoluto. 


  «Que te den si no te gusta que yo también ocupe el camino», susurré intentando sostener una respiración cada vez más agitada.


  A los cinco minutos y tras varios avisos de mis rodillas y unos pulmones que ya no daban más de sí, tuve que parar, exhausta. Jadeaba.


  «Vale, Patricia, te has demostrado que estás absolutamente desfondada. Está bien por hoy».


  Resoplando, con molestias en el pie izquierdo e intentando no cojear de pura vergüenza, me dirigí a la salida del parque. Había comprobado un límite, de hecho, un gran límite, pero al menos había llegado a su conocimiento; el valor y ánimo que me empujó a calzarme de nuevo ropa deportiva me dio un gran subidón de adrenalina: había sido capaz de hacer algo en favor de mí misma y lejos de gastarme un dineral en nuevos zapatos o atiborrarme de magdalenas de chocolate, eso sí, caseras.


  Theo, tengo un mensaje para ti, ya que practicas algún tipo de filosofía que de momento desconozco: cuando una mujer hacer algo por ella misma y para ella misma, se siente fenomenal, exultante, ¡es imparable!


  De nuevo, volví a casa y decidí darme un baño de agua caliente con sales relajantes. No recuerdo la última vez que lo hice. Puse una luz tenue y encendí un par de velas en el borde mismo de la bañera.


  «Si mi pasado más reciente ha sido un día en la redacción horrible y que prefiero olvidar y si mi futuro más inmediato consiste en pasar la noche a solas viendo otro clásico en el televisor, ¿qué me queda entonces?».


  Recordando las palabras de Theo, me concentré en la sensación reconfortante, cálida y agradable del agua caliente acariciando cada cavidad de mi cuerpo. Dejé flotar los brazos que caían sin fuerzas y durante un momento intenté pensar únicamente en ese presente del que hablaba en Blake's Coffee. Era difícil.


  «Mi presente ahora soy yo y nada más que yo. Lejos queda el día estresante y el ridículo que acabo de hacer en el parque. Espero que no me haya visto algún conocido», pensaba mientras mi cuerpo se relajaba.


  Poco a poco fui cayendo en una somnolencia agradable acompasada por el ritmo del agua que subía y bajaba hasta ir parándose poco a poco. Sentí cómo mi mente consciente se diluía de puro cansancio y cómo me sentía agradecida a mí misma por el esfuerzo realizado. Entorné una sonrisa y creo que permanecí así un rato; no recuerdo que me llegara a dormir del todo.


  Me sacó del letargo la sensación aún agradable del agua templada. Las velas, con menos intensidad, continuaban encendidas. 


  Abrí los ojos y en ese preciso instante decidí salir de una vida que no me termina de complacer y que no me conduce por un camino hacia ningún lugar mejor.


  «A partir de hoy trabajaré para convertirme en otra mujer», me dije a mí misma en voz alta y con convicción.


  Pero, ¿qué tipo de mujer aspiro a llegar a ser?, y sobre todo, ¿cómo puedo cambiar poco a poco todo lo no me gusta de mí, todo aquello en lo que me siento estancada?


  No debe ser tarea fácil reconducir todos estos años a la deriva.
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  Esta mañana desperté antes de que sonara la alarma; algunos rayos de sol entraban ya en la habitación. Abrí los ojos muy lentamente, saliendo del sueño poco a poco para darme cuenta a los pocos segundos de que estaba despierta en un nuevo día. Sentí una sensación extraña en el estómago, como si algo me apretara en el interior. Después de comprobar la hora, miré fijamente al techo e intenté recordar lo que había soñado horas o minutos antes, quién sabe. Por un momento no pude, tenía la mente en blanco aunque sabía que había soñado algo, y que ese algo era lo que me causaba la sensación opresiva en el estómago. Miré hacia la ventana y recordé, como si una lámpara se hubiera encendido en mi mente.


  En el sueño, todo estaba iluminado por una luz solar demasiado amarilla para ser real de forma que los contornos que percibía eran una mezcla de realidad y de dibujos difuminados.


  Caminaba por un sendero que atravesaba un bosque; el sueño comenzaba, hasta donde consigo recordar, en ese punto: caminaba en línea recta rodeada de árboles. No había propósito alguno, tan sólo andaba.


  No había nadie ni nada en un camino despejado cuyo final no se vislumbraba. Sin embargo, mi atención no se dirigía ni al camino sin final ni a los árboles que más que ver, intuía a mi alrededor.


  Llevaba un vestido de color rosa que terminaba por encima de mis rodillas. Curiosamente, tenía dos coletas como las que me hacía mi madre de pequeña, pero en el sueño yo no era una niña, sino yo misma con mi edad actual. El vestido, en apariencia ligero, me pesaba mucho y por alguna extraña razón me impedía avanzar con mayor ligereza. No podía hacer nada por quitarme ese peso de encima. Caminaba con dificultad. 


  Escudriñé minuciosamente el horizonte buscando con ansiedad ver el final del camino. Durante un tiempo que me pareció muy largo continué andando mientras aumentaba mi fatiga. Me cansaba y sentía la lengua seca y áspera.


  Cuando ya apenas podía avanzar sin beber se presentó ante mí una bifurcación. El camino se dividía en otros dos en direcciones divergentes. Olvidé la sed, la pesada carga y la duda empañó toda mi mente.


  «¿Qué camino seguir? ¿Cuál me llevaría hacia un destino donde poder saciar mi sed o al menos poder librarme de este vestido que tanto me agota?», me preguntaba.


  Con esas dudas permanecí lo que me pareció mucho tiempo o bien éste pasaba con inusitada lentitud. Me angustiaba esa sencilla elección.


  «¿Izquierda o derecha? ¿Cómo saberlo?»


   Quizá la muerte por inanición o sed me esperaba si elegía la izquierda, o bien a pocos cientos de pasos por el camino de la derecha podría llegar a un pueblo donde podría ser atendida y resolver mis dificultades. O a lo mejor era al revés. 


  Mi inquietud y ansiedad aumentaban al sentirme incapaz de tomar una decisión en apariencia simple. ¿Se haría de noche y seguiría allí pasmada, bloqueada? ¿Estaba esperando alguna señal que me indicara el camino correcto? Sentía que más que dos senderos, se trataba de una decisión importante, trascendental: o sí o no. En cualquier caso, yo era la responsable de elegir, nadie ni nada podía decidir por mí.


  Recuerdo que en ese punto había una pequeña piedra junto a mi pie izquierdo. Con muchísimo esfuerzo decidí continuar por el sendero de la izquierda, tuviera o no relación con la piedra. Me lancé sin más por ese camino lejos de saber si me conduciría a un lugar mejor donde aliviar mis penurias.


  Anduve durante mucho tiempo, sin ver ningún final, sin llegar a ningún sitio concreto; mis piernas mostraban síntomas de agotamiento.


  Después de lo que me pareció una eternidad y sin poder cuantificar cuánto tiempo había pasado, descubrí que delante de mí se encontraba de nuevo la piedra anterior: había llegado al mismo punto cuando encontré la bifurcación.


  Todo parecía igual pero supe que algo había cambiado. Al darme cuenta de que sencillamente había andado hacia el mismo punto de partida, la sensación de pesadez desapareció: el vestido era ahora ligero, mis piernas recuperaron fuerzas y ya no sentía sed. Me encontraba saciada de cualquier necesidad y segura de mí misma; sin embargo, lo único que había hecho había sido tomar una decisión de entre dos posibles, elemental, sencilla, sin poder valorar ninguna opción y sin saber ni poder estimar el resultado o las consecuencias de elegir el camino izquierdo.


  ¿Me salvó la capacidad de decidir?


  Justo antes de despertar, sabiéndome salvada del peligro en ese mundo irreal, observé que una figura diminuta en la distancia iba creciendo en mi dirección, venía por el camino de la izquierda. Algo se acercaba hacia mí y ese algo trotaba. Con tranquilidad descubrí al cabo que se trataba de un simple perro, nada amenazador, se le notaba que ansiaba llegar hasta donde yo me encontraba y quizá recibir mi consuelo. Me pregunté si él también había tenido que decidir con anterioridad y había tenido que tomar una difícil decisión.


  Descubrí que era un perro más bien anodino, piel peluda, cuatro patas, cola, hocico, salvo por el pequeño detalle de que le faltaba una oreja.


  «Aunque también se haya salvado, puede que haya tenido que pagar un precio por su decisión», pensó mi yo onírico y con coletas.
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  Continúo trabajando intensamente en la información sobre Phil Lester, tal y como me encargó Derek.


  «No te levantes de su puesto de trabajo hasta que tengas un borrador del reportaje contra ese político. Quiero que lo descuartices», fueron sus palabras hace unos días en un tono que no me gustó nada.


  He leído y repasado varias veces todas las notas e informes que se encuentran en las carpetas y sigo pensando que una persona así, que lo tiene todo pero que al parecer lleva esa doble existencia corrupta y reprobable, sólo puede ser un auténtico malnacido y además desagradecido de poder disfrutar desde su nacimiento de un tipo de vida que dista mucho de la que tenemos el resto de los mortales. O quizá es un cínico desencantado que no tiene capacidad ni fuerzas de mandarlo todo al garete.


  No obstante, y puesto que soy algo cotilla por naturaleza, muy cotilla, de hecho, llevo algunos días buscando información sobre él en la red intentando encontrar el modo de verificar al menos algunos de los documentos comprometedores de las carpetas. Derek me mataría si se enterara, quiere que escriba el reportaje en base únicamente al contenido de los informes, me lo dijo además de manera explícita y tajante sin dejar lugar a dudas. Insiste en este punto para conseguir que complete el trabajo cuando antes.


  Internet es una maravillosa Biblioteca de Alejandría donde puedes encontrar de todo; salvo que te pongas en manos de una agencia para «borrar tu rastro o huella digital», y que no son nada baratas precisamente, puedes localizar gran parte de la vida de cualquier persona tan sólo navegando y con relativa facilidad. Si a quien buscas le gustan las redes sociales, esto es más fácil aún. Si además es alguien con responsabilidades públicas, entonces la tarea se vuelve trivial. Puede que esa persona no publique nada de sí misma, siempre habrá otras que sí lo harán y hablarán de ella directa o indirectamente.


  Buscando con paciencia y repasando cientos de referencias que te dan los buscadores más populares, encuentras que hay bastante información sobre la vida de Phil incluso desde que era joven, desde sus años de universidad en Cambridge.


  ¿Por qué estos ricachones siempre estudian en los mismos sitios? Es curioso cómo sin conocer a este tipo me cae tan mal.


  Al parecer, participó activamente en las actividades de universidad y fue una persona muy conocida en ese entorno por ser un buen jugador del equipo de rugby y crear además un nuevo periódico de contenido político y que todavía está en activo con el trabajo de las sucesivas generaciones de nuevos estudiantes. Además, participó y organizó personalmente jornadas con mecenas y organizaciones no lucrativas para fomentar el acceso a la educación de alto nivel para clases desfavorecidas.


  «Genial Phil, de jovencito eras todo un ejemplo, ¿cuándo comenzaste a desviarte?», me pregunto.


  Con los años, los que son tus mejores amigos en la universidad van tomando caminos distintos al tuyo; algunos incluso terminan convirtiéndose en «gente importante», sobre todo si finalizas los estudios con un diploma bajo el brazo expedido por una universidad elitista como Cambridge (y exageradamente cara).


  En el caso de Phil, algunos de sus mejores amigos de estudios han tenido cierta repercusión mediática de una manera u otra: destacados ejecutivos de importantes compañías nacionales y de Estados Unidos, periodistas de fama internacional y alguna que otra escritora de éxito. Y hasta algunos lords.


  Encontré googleando un enlace en el que Sarah Pennington, famosa por escribir sagas de novelas románticas y de enorme éxito y popularidad en su género, hablaba sobre Phil. 


  «Vaya, si hasta en casa tengo algún libro de ella que todavía no he leído», pensé sorprendida por tener en mi propio salón un vínculo de este tipo con el político.


  El contenido en concreto tiene bastantes años; la entrevistaban para un periódico en línea sobre escritores. Le preguntaban si había pensado dedicarse a escribir desde joven. Para mi sorpresa, Sarah respondía que de ningún modo, que fue gracias a su amigo de universidad Phil Lester, quien la animó en todo momento a buscar editor y publicar los relatos en los que trabajaba.


  «Phil siempre decía que yo tenía un don y que sería una pena que el mundo entero se perdiera esa gran virtud; me apoyaba en todo momento», comentaba Sarah en la entrevista. Sin ninguna duda se refería al mismo Phil Lester.


  Ya por entonces, al parecer Phil tenía ciertas inclinaciones altruistas.


  «¿Altruista ese canalla? No lo creo…».


  Sin embargo… Me voy quedando a cuadros a medida descubro nuevas evidencias sobre la vida pasada del político que, desde luego, no ha perdido el tiempo.


  Nada más graduarse en derecho, que además lo hizo con muy buena nota y con honores, fundó en 1998 una ONG para la atención primaria de niños en no sé qué país africano.


  Consiguió fondos de gente relacionada con su familia. Lo más interesante es que al poco tiempo de casarse con Bethany Hamilton, heredera de la todopoderosa familia Hamilton, nada menos, creó una fundación con el mismo nombre: «Fundación Hamilton» y que está todavía en activo. Es, además, una organización importante con presupuesto anual multimillonario. Desde ella fomentan el apadrinamiento de niños del sur de Asia, proyectos de desarrollo y aportaciones muy sustanciosas a proyectos de investigación que «mejoren el mundo». En la web de la fundación aparece Phil como miembro de su junta directiva y se muestra también como uno de sus principales adalides. En la foto abraza a un niño de Bangladesh.


  «Enternecedor», me dije cuando vi la fotografía.


  Está claro que o bien Phil Lester ha recibido ya los servicios de una empresa de «borrado de identidad digital» para eliminar todo lo sucio sobre su vida o bien ha conseguido de forma excelente que ninguna porquería de su vida haya trascendido a los medios. 


  No obstante, no lo termino de entender. La gente poderosa no puede evitar granjearse enemigos, enemistades, envidiosos recalcitrantes, de un modo u otro.


  Ignoro cómo lo habrá hecho; desde luego, su huella digital está limpia. Imposible encontrar una mácula.


  Si eres un pardillo y alguien quiere saber sobre ti y hallar huellas de tu pasado, nada mejor que Facebook: la gente ignora que todo lo que se publica ahí, lo que tú mismo escribes ingenuamente, seguirá estando dentro de muchos años; para entonces seguramente tú misma te rías de tus propios comentarios y estupideces, pero tu imagen puede verse completamente perturbada por un mensaje infantil y descontextualizado escrito por ti hace una década.


  No encontré perfil particular de ningún Phil Lester en Facebook, claro está, pero sí hallé por casualidad algunos comentarios muy breves de una tal Raquel Benetti en los hacía una breve referencia a un tal Phil Lester cuando alguien le preguntaba sobre sus novios de juventud. Decía simplemente que «lo suyo con Phil Lester mientras estudiaba en Cambridge fue de lo mejor que le pasó de joven», nada más, un poco críptico, la verdad, junto con algunas frases tipo «se terminó y ya está», «tuvo que ser lo mejor» y blah, blah, blah. Menuda mujer esa tal Raquel Benetti, de origen argentino, absolutamente exuberante con unas curvas de infarto y unos ojos penetrantes y oscuros de una belleza latina y sensual. Cuántos corazones habrá roto esa mujer.


  «Pero un momento, Benetti, Benetti, ¿de qué me suena a mí ese apellido?», me pregunté intentando rescatar de mi subconsciente en qué momento de mi vida me había cruzado con alguien con ese mismo apellido.


  «¿Hablaría del mismo Phil Lester? Creo que sí, ya que al parecer coincidieron los mismos años en Cambridge.


  Dejé el asunto reposar un tiempo hasta que de buenas a primeras recordé que hacía mucho escuché el ruido que armaron unas compañeras de la sección de moda que habían sido despedidas al decidir el periódico reducir la plantilla de ese departamento o algo por el estilo. Busqué en la intranet de la compañía y para mi sorpresa, localicé una tal Lidia Benetti.


  El apellido coincidía, el nombre no, pero la imagen registrada en la ficha de la empleada coincidía con la de Facebook: sin ninguna duda se trataban de la misma persona, la misma hermosa mujer de belleza latina.


  «¿Una antigua novia de Phil Lester trabajando en mi mismo periódico?», me quedé patidifusa y sin saber qué pensar.


  «¿Podría localizar a Lidia o Raquel Benetti, como quiera que se llame en realidad, y hablar con ella sobre Phil Lester?».


  De repente los grises y aburridos informes sobre este político me despertaron a todo color el apetito de la curiosidad profesional. Aunque Derek me haya prohibido expresamente hacer ningún tipo de averiguación, cierta curiosidad morbosa y mi instinto de chismosa natural me superan.


  También he descubierto algo que me da muchísimo que pensar.


  Parece ser que la mujer de Phil, Bethany Hamilton en su nombre de soltera, sufrió un cáncer de mama especialmente agresivo hace pocos años. Fue noticia en muchos periódicos de prensa rosa y en algunos de los artículos que he leído y que aún permanecen públicos en la red; en ellos siempre se habla de Phil como el marido ejemplar que estuvo en todo momento junto a su mujer, durante el duro tratamiento de quimioterapia al que se tuvo que someter y que además también la acompañó constantemente en los meses de recuperación posterior.


  Es más, según esos artículos, Phil abandonó todas sus ocupaciones en ese periodo que duró aproximadamente un año para estar cerca de su esposa, momento a partir del cual comenzaron las tiranteces y desavenencias con su suegro, el poderoso Peter Hamilton, el del emporio vacuno del norte de Inglaterra. No he conseguido nada sobre el motivo de esas discrepancias.


  ¿Cómo de cerdo tiene que ser un hombre para irse con prostitutas, de lujo, eso sí, mientras su mujer sufre de un cáncer de ese tipo? Las fotos en las que Phil aparece yendo a prostíbulos son de diversas épocas, de modo que todo me hace pensar que iba antes y después de la enfermedad de su mujer, ¿por qué no también «durante» esos meses? ¿Es que acaso eso puede suponer alguna diferencia?


  «Raquel Benetti, tienes que contarme lo que sepas sobre Phil, tu novio de juventud y también compañero de estudios. Pero, ¿dónde puedes estar?».


  Me pregunto si serán buenos los libros de Sarah Pennington. Dos mujeres que sin duda saben mucho más que yo sobre Phil Lester a pesar de que empiezo a conocer de memoria el contenido de las carpetas que hablan de un político corrupto y con una oscura doble vida.
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  ―Buenas tardes Meera, ¿cómo es que todavía sigues aquí a esta hora?


  Llegué agotada del trabajo y necesitaba con urgencia aterrizar en mi casa para descansar y desconectar de todos, y de todo. Mi investigación clandestina avanza al tiempo que Derek me llama casi exclusivamente para comprobar mis avances en el reportaje. Desde que comencé el trabajo está más encima de mí que nunca.


  Casi siempre Meera ya se ha marchado cuando regreso por la tarde de la oficina. Meera es un miembro más de la familia y ya venía a casa a trabajar cuando mis hermanos y yo aún llevábamos pañales. Hoy, no obstante, seguía atareada cuando llegué. Me alegró verla de nuevo.


  Meera es encantadora, con ese acento dulce de India, su país de origen. Tan sólo con mirar sus ojos oscuros y sosegados en todo momento me tranquiliza. ¿Por qué limpia y realiza tareas que muchas mujeres, como yo, estamos dispuestas a pagar por no hacerlas, al tiempo que mantiene esa mirada de tranquilidad, como de plenitud? ¿Es que acaso le gusta planchar la ropa y recoger la cocina? 


  En el fondo, la envidio enormemente.


  A sus sesenta años tiene cierta belleza exótica que no paro de admirar: con su pelo negro, negro azabache, piel oscura como tostada por el sol y la indumentaria colorida que siempre lleva, consigue acentuar sus rasgos claramente indios. Siempre se mueve con energía. Antes venía todos los días, ahora, puesto que en realidad no hace falta y tampoco me lo podría permitir, viene a casa varios días en semana sólo para trabajar lo justo.


  ―Hoy he tenido que venir más tarde porque tuve que hacer unas gestiones con Das por la mañana ―dijo con su voz dulce.


  ―Ah, si no es por nada, además me encanta encontrarte aquí; no nos veíamos desde la semana pasada. ¿Cómo va todo? ¿Cómo está tu querido marido?


  ―Bien, trabajamos, dormimos, tenemos para comer y vivir. Yo diría que todo va bien.


  ―Ya, tú siempre con tus simplificaciones.


  ―¿Otro día negro en tu trabajo? ―como siempre, su maravillosa intuición hizo que fuera directa al grano―. ¿Por qué no lo dejas si te llena tan poco lo que haces?


  Hablaba conmigo mientras se afanaba de un lado a otro de la casa.


  ―Eso debería hacer, sin embargo, no es sencillo, Meera, sobre todo cuando se mezcla el amor con lo profesional.


  ―¿Pero todavía sigues teniendo sexo con tu jefe?


  ―Pero qué fina. No sólo me acuesto con él, estamos enamorados, ¿lo sabías?


  Meera es de las pocas personas que conocen lo mío con Derek.


  ―Ningún hombre enamorado mantiene en su lecho a otra mujer que no ama.


  ―Oye, ¿pero qué te he hecho yo hoy? ―protesté, entre divertida y molesta. A veces me sigue tratando como una niña que se porta mal.


  ―Es la verdad, la quieras oír o no.


  ―Es tu opinión, así que no le daré la menor importancia ―le dije intentado cortar el tema.


  Me dejé caer en el sofá de uno de los salones con un resoplido, no tanto por las palabras de Meera como por la sensación de cansancio y de no saber qué hacer con el resto de horas de la tarde. Sé que en el fondo de su corazón sólo quiere ayudarme porque para ella, que me ha visto crecer, soy como una hija.


  ―¿Sabes Meera? Voy a cambiar ―dije como quien no quiere la cosa con la mirada perdida en el techo. Me acariciaba las sienes con la punta de los dedos. Ese pequeño masaje me suele relajar.


  ―¡Estupendo! Por fin te has dado cuenta rozando los cuarenta de que algo en tu vida no funciona.


  ―Me estás hundiendo más, ¿lo sabías? ―dije casi gritando para que me oyera, estaba haciendo ruido en la cocina.


  Se acercó hacia el sofá y se sentó a mi lado. Meera tiene esas cosas, un momento está lanzándote dardos sarcásticos y momentos después te coge de la mano para acunarte como a un bebé.


  ―Te observo desde hace mucho tiempo y sé que algo no va bien, Patricia. Lo sé, sin más ―dijo con rotundidad y de un modo indiscutible.


  Con sus palabras me desarmó al instante; bajé todas las defensas para proteger mi orgullo. 


  ―Ya, puede que tengas razón, con el tiempo todo mejorará.


  ―No lo creo, porque lo que no funciona no está fuera de ti, algo que quizá el tiempo cambie. Lo que hay que enmendar está dentro de ti.


  ―¿Y cómo estás tan segura de eso?


  ―Porque te conozco y lo noto en tus ojos, bonitos pero siempre cansados, al menos desde tu divorcio. Tu mirada es la de alguien que espera que ocurra algo, pero ¿sabes?, las cosas nunca suceden por sí solas, tenemos que ayudar a que se produzcan. No hay príncipes que vayan a venir a rescatarte, Patricia.


  Me miraba con ternura mientras apretaba mis manos con cariño.


  ―El mayor cambio se produce siempre «desde dentro», desde tu modo de pensar y de percibir las cosas ―continuó―. Mi madre me insistía en eso continuamente pero sólo al cabo de muchos años logré entenderlo. Es algo que no se puede leer en un libro o dejar que alguien te lo diga y ya está, hay que interiorizarlo de un modo muy personal.


  ―De acuerdo, tú ganas, es verdad que me refugio aquí en casa, con mis películas de los sesenta, mis recetas con las que gano peso y mis preciosa colección de zapatos caros y que sólo me los pongo para seducir a un hombre casado.


  ―Se te ha olvidado incluir en la lista tus novelas románticas baratas y de dudosa calidad…


  ―Sí, eso también. ¿Pero qué hago, Meera? ¿Qué puedo hacer?


  ―Limpiarte ―contestó sin pensar un segundo.


  ―¿Limpiarme? ―alarmada acerqué mi nariz hacia el hombro derecho―. ¿Es que acaso te doy mal olor?


  ―No, hueles estupendamente, a tu perfume de siempre. Lo que quiero decir es que tienes que alejarte de las cosas que haces en tu vida y que te causan sufrimiento y al mismo tiempo acercarte a aquellas que te producen tranquilidad y felicidad. Estás contaminada con todo aquello que te aleja de la mujer que quieres ser.


  ―Claro, si fuese tan fácil. ¿Y cómo elimino el estrés? ¿Qué receta hay para dejar de amar a un hombre que no sabes si te corresponde? ¿Qué hago para soportar el trabajo que tengo y con el que sólo disfruto de vez en cuando? ―protesté en voz alta con todas las preguntas que acechan mi vida actual.


  ―Es más sencillo de lo que parece: tienes que trabajar en cosas «por ti» ―Meera me miraba fijamente con sus ojos enormes y abiertos; con su ligera y amable sonrisa que me transmitía seguridad. Parecía que lo que había dicho era más que evidente, pero yo no entendí qué quería decir.


  ―¿No puedes ser más concreta?


  ―Comienza por una lista de propósitos, por ejemplo.


  ―¿Como esas que todo el mundo hace a principios de cada año y que por febrero como muy tarde terminan en la basura?


  ―No, esta lista de la que te hablo es algo más, es tu tesoro y la meta que te guiará hacia la mujer que quieres ser. Porque en realidad, lo que todas las mujeres queremos y deseamos, es sentirnos a gusto con nosotras mismas.


  ―Me pierdo, Meera, ¿en tu país habláis siempre tan metafóricamente?


  ―Sólo tienes que coger un cuaderno y añadir en él cada semana un pequeño propósito, algo sencillo de hacer y que te va a costar muy poco esfuerzo conseguir, como por ejemplo, andar cada día cinco mil pasos como mínimo. Llegas a casa cada tarde cansada después de estar gran parte del día sentada; o sea, que tu estado de forma es lamentable. Puedes empezar por ahí.


  A punto estuve de contarle mi episodio bochornoso en el parque de la semana pasada, cuando volví a casa empapada, las rodillas destrozadas y jadeando después de correr cinco minutos.


  ―Gracias, qué ánimo me das. ¿Andar? A ver si lo entiendo, Meera, ¿andar va a resolver mis problemas?


  ―Así es, aunque no lo terminas de ver correctamente: el cumplir tus propósitos es sólo el primer paso para comenzar a resolver tus problemas; sin embargo, más importante aún es cumplir tu compromiso personal con ellos, nada le da a una mujer más fuerza, energía y confianza que esa fidelidad a sí misma. Sólo debes incluir propósitos que te acerquen al tipo de mujer que te hace sentir bien contigo misma, con la mujer que aspiras a ser. A partir de ahí, todo mejorará por sí solo, verás lo que necesitas con mayor claridad y lo que hay podrido en tu vida caerá por su propio peso.


  Transcurrieron unos segundos en los que Meera parecía que esperaba a que sus palabras atravesaran las zonas más opacas e inaccesibles de mi mente.


  ―Y ahora, si me disculpas, tengo que volver a casa cuanto antes, mi marido me espera ―continuó.


  ―Claro, no te preocupes, dime si necesitas algo. Dale recuerdos a Das de mi parte ―dije sin prestar demasiada atención mientras resonaban en mi cabeza los consejos de Meera.


  Se levantó sin más y a los pocos minutos salió por la puerta tras coger su bolso y colgar su abrigo de un brazo.


  Me quedé en el sofá pensando en la conversación anterior, sin saber si la había comprendido completamente o si Meera me estaba tomando el pelo. Quizá soy una frívola y no sé ver más allá de un escaparate de zapatos caros.


  ¿Andar unos cinco mil pasos cada día? ¿Y no será mejor ir al gimnasio y machacarme una hora cada dos o tres días? Puede que tenga razón, cinco mil pasos no parecen ningún sacrificio y además me gusta pasear.


  «Así que pequeños propósitos que me acerquen a la verdadera mujer que soy».


  Cinco mil pasos no parece exagerado.
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  Va transcurriendo la semana y los días se me hacen agotadores en la oficina.


  A raíz de mi conversación con Meera, me he tomado muy en serio mi compromiso con este primer propósito que consiste en andar cada día al menos cinco mil pasos. Cuando llegué a casa la primera tarde me sentía eufórica por haberlo conseguido. Lo he ido repitiendo toda la semana en la medida de lo posible. Tan sólo he tenido que levantarme un poco antes, ir a la oficina y volver de ella paseando si el tiempo me lo permitía y nada más terminar de comer algo a mediodía, dar otro simple paseo de media hora. No parece mucho, más bien es algo insignificante, pero desde el lunes calculo que habré recorrido unos veinte mil pasos. ¡Veinte mil pasos en tan sólo unos días! ¡Yo! ¡Patricia McKenna!


  Sin embargo, de sentirme eufórica y de estar enormemente satisfecha conmigo misma por este pequeño propósito cumplido, he pasado a recordar mi mayor y más recalcitrante preocupación como si me hubiera caído un jarro de agua fría.


  Esta tarde he recibido la llamada de Anna, mi abogada, anunciándome que han desestimado el último recurso en relación con la herencia de la casa familiar y que ya es oficial el proceso de embargo: me la quitan, esto es, si en mes y medio no he abonado al fisco sesenta mil libras, más los intereses acumulados desde el inicio del pleito administrativo, tendré que abandonar mi casa y ésta caerá en manos de Hacienda si antes no encuentro algún tipo de solución.


  ―Pero Anna, me dijiste que todo estaba controlado y hasta ahora así lo creía. Esto para mí es una auténtica hecatombe ―le dije a gritos por teléfono con los ojos a punto de lanzar cientos de lágrimas contenidas.


  ―Lo sé, Patricia, lo sé, para mí ha sido un auténtico mazazo. Han recurrido a una antigua jurisprudencia que yo ni consideré.


  ―¿Qué podemos hacer a partir de ahora? ―dije, pragmática, sin querer entrar en consideraciones acerca de su profesionalidad que comenzaba a poner en duda.


  ―Patricia, lo siento muchísimo, de verdad, ¿no puedes pedir un préstamo o algo así?


  ―Vete a la mierda, Anna, ya hemos hablado de eso todos estos meses ―estaba verdaderamente enojada―. ¿No hay otra salida?


  ―Me temo que no, como mucho podemos retrasar la medida pidiendo un aplazamiento formal de la resolución, pero eso hará que la cantidad a pagar sea aún mayor.


  ―Y tus honorarios también, ¿no? ―le lancé ese exabrupto esta vez llorando y con voz entrecortada―. Perdóname Anna, estoy muy alterada y me siento fuera de sí. ¿Pero por qué siento que vivo en una montaña rusa emocional? A veces estoy en lo alto con una euforia absoluta y al día siguiente me siento completamente hundida, no lo entiendo.


  ―No sé de qué hablas, Patricia, pero tienes que tomar una decisión, y pronto. El tiempo juega en tu contra.


  ―De modo que ahora ya no es nuestro problema sino el mío, ¿no es así?


  Me di cuenta de que estaba siendo demasiado dura con Anna, no era del todo consciente de lo que decía.


  ―Te llamaré mañana. Lo siento. Ahora mismo no estás en condiciones de hablar de nada.


  ―Eso, mañana hablamos.


  Colgué con dureza con la terrible sensación de estar ante un abismo de dimensiones y caída desconocidas. ¿Perder mi casa? ¿Irme a vivir a otro sitio? Me siento como si no pudiera hacer nada, como si caminara a trompicones por un camino rodeado de espinas al final del cual descubro que no tengo dónde vivir.


  Me atormenta además la idea de que al no ejecutarse la herencia, de materializarse de verdad esa situación, la casa nunca habría llegado a ser mía en ningún momento: tan sólo habría vivido como de prestado en una simple situación temporal, transitoria. Y lo peor de todo es que tengo a mis hermanos, en especial John, acechando para realizar cualquier maniobra y hacerse con la propiedad. Sólo de pensar en alguna de mis cuñadas cambiando la decoración del salón principal me entran escalofríos.


  Lo mejor será que hable con ellos, les exponga la situación y les pida ayuda con total humildad y sinceridad.


  ¿Qué otra cosa podría hacer? ¿No es eso ponerme en sus manos en situación de debilidad? ¿De dónde puedo sacar esa cantidad tan alta de dinero en tan poco tiempo? Ningún banco me lo prestaría tan sólo con echar un vistazo a mi cuenta personal y mi sueldo, ni siquiera puedo recurrir a ningún antiguo amigo de mi padre director de banco. Aunque me concedieran un préstamo, no me llegaría para vivir. Ni vendiendo mi colección de zapatos de marca tendría para comenzar.


  Maldita sea.


  Para colmo estoy cansada de las caminatas de los últimos días y tengo los pies hechos polvo. En realidad no han sido para tanto, lo que me demuestra el pésimo estado de forma en que me encuentro. Aunque estoy satisfecha de todo ese ejercicio de estos días atrás, hasta ahora no había comprobado mi penosa situación física.


  «¿Cómo mantener buenos propósitos de cambio en tu vida en medio de la tormenta? Derek, hoy más que nunca necesito verte», pensé intentado encontrar consuelo en algún lado.


  Decidí llamar a Derek, algo inusual entre nosotros a esa hora de la tarde; necesitaba su consuelo con urgencia.


  Después de algunos tonos de llamada en el móvil, escuché su voz con cierto tono de sorpresa.


  ―Hola Patricia, quedamos en que no usaríamos más el número de móvil personal, ¿no? Todavía estoy en la oficina. ¿Qué quieres?


  ―Hola Derek, perdona que te llame, te echaba de menos. Me preguntaba si de algún modo podríamos vernos hoy, esta noche, lo necesito más que nunca.


  ―¿Por qué? ¿No dijimos que el próximo miércoles podríamos reunirnos de nuevo? ¿Ha pasado algo en relación con el reportaje de Phil Lester?


  ―No, no es el reportaje ―me escuchaba con voz compungida y lo único que se le ocurría era pensar en su jodido reportaje―. No es eso, he recibido una notificación oficial de embargo de la casa.


  ―¿De embargo? ¿Pero de qué estás hablando? ―dijo bajando un poco el tono de voz.


  ―¿No lo recuerdas? Si no le pago a Hacienda la cantidad que me reclaman, me quedo sin la casa, así de sencillo, me tendría que ir a vivir a otro sitio.


  ―Es verdad, perdona, no lo recordaba. Yo no te puedo pres... ―antes de terminar le corté tajante.


  ―No es eso, no te llamo para pedirte dinero, es sólo que necesito verte.


  ―Perdona Patty, déjame pensar un momento.


  Tras unos segundos, continuó.


  ―Podríamos vernos de nueve a diez en el hotel de siempre.


  ―Había pensado únicamente en cenar algo juntos, charlar un rato. Hoy no tengo humor para…


  ―¡Ah! Entiendo, de acuerdo, entonces nos vemos en el restaurante. Llamo ahora para reservar. ¿Te parece bien?


  ―Genial, Derek, te lo agradezco mucho.


  ―Hasta luego Patty, ahora tengo que colgar.


  Terminé la breve conversación con una sensación agridulce en la boca del estómago. En un rato veré a Derek, me vendrá bien pasar aunque sea una hora con él.
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  Llegué poco antes de las nueve al Beagle. Para ser un día de entre semana, vi más clientela de lo habitual en el restaurante. Como siempre, el ambiente era acogedor e invitaba a la discreción y el recogimiento. Una suave música animaba el ambiente creando una atmósfera propicia a las complicidades. El tono de luz parecía especialmente elegido para las confidencias.


  Me gusta ese restaurante. Derek y yo solemos vernos allí a menudo; no obstante, cuantas más veces voy con él más se intensifica la sensación de que me escondo de la mirada comprometedora de cualquiera que nos pueda reconocer. Quien tiene realmente necesidad de esconderse es él, no yo. Poco a poco voy superando el instinto de clandestinidad y cada semana que pasa me importa menos lo que puedan decir de mí por mantener una relación con mi propio jefe.


  El camarero me acompañó a la mesa de costumbre situada al fondo de una de las salas, la que está adornada con cuadros en los que se ve a gente paseando por melancólicas y coloridas ciudades francesas de principios del siglo pasado. Derek aún no había llegado.


  Me tomé una tónica junto con unas aceitunas de aperitivo al tiempo que miraba el reloj del móvil cada pocos minutos dándole vueltas en la cabeza a la posibilidad de perder mi casa, donde me crie y el único sitio en donde verdaderamente mis recuerdos me dicen que fui alguna vez feliz. 


  ¿Pero es que acaso ahora no lo soy? Siento como si tuviera de todo pero al mismo tiempo como si no tuviera nada, nada consistente en realidad. Es como si me faltara algo «trascendental», una pieza vital y que no consigo identificar del todo. Es una ausencia, un vacío en alguna parte de mi vida.


  Media hora más tarde seguía acompañada únicamente de una silla vacía; vi cómo una pareja sentada a unos metros de mi mesa me miraba esporádicamente preguntándose qué hacía una mujer como yo un día como este esperando, a solas. O eso era lo que yo imaginaba que murmuraban. «¿La habrán dejado plantada? ¿Estará buscando ligue?», pensarían los muy entrometidos. En la última ocasión en que vi que ella husmeaba por encima del hombro de él, la miré fijamente enarcando notablemente las cejas.


  «¿Y tú qué miras?», leyó en mi mirada.


  Ninguno de los dos volvió a fijarse en mí.


  Como una boba, dejé que la mirada indiscreta de la mujer acentuara la sensación de vergüenza que sentía.


  Por fin llegó Derek. Le vi acercase a la mesa dando pasos apresurados. Seguramente temía mi enfado por su tardanza.


  ―Perdona Patty, una llamada que no esperaba de mi mujer ―hablaba rápido y jadeaba un poco―. Me ha tenido colgado al teléfono un buen rato ―dijo mientras me daba un beso en la mejilla.


  ―Al menos has llegado, ya pensaba que tendría que cenar yo sola mientras esos de ahí enfrente no paran de chismorrear a mi costa.


  Se sentó y mientras comenzaba a mirar la carta me preguntó si lo de la casa iba realmente en serio.


  ―Así es, parece que ya no hay vuelta atrás de modo que tengo unas semanas para encontrar una solución.


  ―¿No la puedes vender? ―dijo mientras buscaba con la mirada al camarero ―. ¿Has elegido ya?


  ―No, no he elegido nada aún, gracias. Creo que tomaré algo ligero y nada más ―me hervía la sangre al notar su aparente falta de interés.


  ―¡Ah!, estupendo, si cenamos pronto a lo mejor tenemos tiempo de pasarnos por el hotel.


  Creo que mi expresión de indignación le alarmó y rápidamente se dio cuenta de que hoy no había lugar para ninguna sesión de sexo en «nuestro hotel habitual».


  ―Lo siento, sé que es muy importante para ti, pero, ¿por qué no vendes y ya está?


  ―Porque no es tan sencillo: allí me he criado y viví con mis padres los mejores años de mi vida. Deshacerme de la casa vendría a ser algo así como perder también parte de esos recuerdos y abandonarlos allí. En verdad, no sé explicarlo.


  ―Pues una casa es una casa, para mí no hay más.


  ―Claro, y llevarte a alguien a la cama es lo mismo se trate de tu mujer o de otra, ¿no? ―no pude evitar la comparación por su frivolidad con un tema tan importante para mí.


  ―No quería decir eso. Te noto muy afectada.


  En ese momento llegó el camarero para tomar nota. Me limité a pedir una copa de vino blanco seco y una ensalada italiana; mi cuerpo y mi cerebro me pedían alcohol y embriagarme con rapidez. Él pidió vino tinto francés y un entrecot. A punto estuve de recordarle que últimamente le veía con más sobrepeso.


  ―Además, tendría que malvender sin tiempo de encontrar un buen comprador dispuesto a pagar su valor real.


  ―Entiendo, yo te lo digo porque quizá sea la solución más rápida. Por cierto, estás muy atractiva esta noche, Patty ―dijo mientras paseaba su mirada por mis hombros descubiertos. Llevaba un vestido ligero negro que me llegaba por encima de las rodillas. Apenas tuve interés en elegir el par de zapatos más adecuado, lo cual dice mucho de mi estado de ánimo.


  ―Lo dudo mucho, desde que hablé con Anna prácticamente no he parado de llorar.


  Nos quedamos unos segundos en silencio, él mirando hacia un punto indeterminado de la mesa, yo esperando en vano que mostrara una implicación mayor en mis problemas. Las parejas están para eso, ¿no?


  El camarero se acercó casi sin hacer ruido a nuestra mesa para servirnos las copas. Mi vino blanco, como siempre, magnífico. 


  ―¿Sabes? ―dijo de repente, como si se hubiera acordado de algo―. El miércoles podremos estar toda la tarde juntos hasta la noche. Mi mujer saldrá con unas amigas de la universidad que hace mucho tiempo que no ve.


  ―¿Vas a querer que me ponga algún modelito especial? ―no pude evitar hacer la pregunta con ironía incluida.


  ―Ya que lo dices, te dejo que me sorprendas ―contestó cerrando un poco los ojos y dirigiendo su mirada hacia mis pechos.


  ―Te digo que estoy a punto de perder mi casa y a ti lo que más te importa es que tu mujer, a la que le pones los cuernos conmigo, se vaya con unas amigas para tener así carta blanca.


  ―No es eso, es que tengo muchas ganas de que pasemos unas horas juntos, sin prisas ―dijo cogiéndome la mano y acariciándomela suavemente con el pulgar.


  ―Nuestra relación no avanza, Derek, no vamos a ninguna parte ―dije mientras apartaba la mirada hacia alguna de las mesas distantes; no sé por qué lo dije, no tenía ganas ni energía para entrar en un terreno pantanoso como ese en aquel momento. No obstante, Derek no hizo el menor comentario.


  De nuevo, se hizo otro silencio. Transcurrieron varios minutos en los que ninguno de los dos supimos qué decir. Me sentí incómoda. Busqué discretamente con la mirada un reloj de pulsera en la muñeca de alguien para conocer la hora. Por fin el camarero nos trajo los platos. Los primeros bocados de mi ensalada me sentaron estupendamente. Tomé otro sorbo de vino. Rápidamente comenzaba a notar su efecto y recobré un poco el ánimo.


  ―¿Y qué tal en la redacción últimamente? ―Derek pareció tragar con incomodidad.


  ―Bien, bien, aparte de lo típico con las cuentas de los clientes de publicidad, desde el consejo me preguntan día sí y día no sobre el reportaje de Phil Lester. ¿Cómo lo llevas, por cierto? No hace falta que te recuerde que necesito pronto un borrador con el que tranquilizarles.


  ―¿Phil Lester, dices? ―tomé otro sorbo largo de vino; pensé que quizá me vendría bien cambiar de tema y no pensar tanto en el embargo.


  ―Llevo bastantes días trabajando en los documentos; he revisado los informes que me pasaste una y otra vez pero hay algo que no entiendo.


  Derek respiró hondo mientras masticaba un trozo de carne.


  ―No hay nada que entender, Patricia, estudias esa información y haces un reportaje que cause el mayor escándalo posible contra ese político corrupto y adinerado ―dijo mirándome fijamente, su tono cambió elevando la voz una octava más grave.


  ―¿Qué te molesta más, que sea corrupto o que sea adinerado? ―dije, pero Derek se limitó a mirarme sin decir nada. Quizá se preguntaba si estaba siendo mordaz por alguna razón que desconocía.


  ―He estado buscando información sobre él en Internet y....


  ―Te dije que no era necesario que perdieras el tiempo buscando más datos, sólo lo suficiente sobre su vida actual para hacer un reportaje realista y creíble. El resto de lo que necesitas ya te lo he dado en las carpetas ―dijo en un tono que me pareció demasiado serio y que contrastaba con el ambiente relajado del restaurante.


  ―Vale, vale, tranquilo, se supone que hemos venido a cenar juntos porque necesitaba verte, no quiero que esto se convierta en una reunión de trabajo.


  ―No lo dejes, ¿de acuerdo?, necesito algo pronto, por favor.


  Terminamos de cenar comentando asuntos irrelevantes. Nos despedimos antes de salir al exterior dándonos un beso en la boca que percibí frío, mecánico. Al salir del restaurante Derek cogió un taxi a pocos metros de la puerta, yo decidí volver a casa caminando. No insistió demasiado en compartir el taxi y llevarme hasta mi casa para después continuar hasta su apartamento.


  No pude evitar arrepentirme de haber cenado con Derek. Necesitaba compartir mis preocupaciones con él y sentir su consuelo, su comprensión, nada más. Me encontré con un hombre distante que sólo me podía dedicar parte de la noche antes de tener que volver con su mujer y que además había mostrado más interés por asuntos de trabajo que por mí y el embargo de mi casa.


  Al cruzar varias manzanas me pregunté qué nuevos propósitos podría incluir en esa lista mágica que Meera me sugirió que elaborase.


  «¿No enamorarme de hombres casados? ¿Salir más con mis amigas? ¿Recuperar a mis amistades de la universidad?», tan sólo de pensar en las palabras de mi querida Meera me relajé un poco.


  «Pero, ¿qué tiene que ver todo eso con cambiar desde mi interior? ¿De verdad cambiando de ese modo se resolverán mis problemas?», me preguntaba mientras caminaba.


  Notaba la cabeza bajo los efectos de las dos copas de vino. Estaba desilusionada con la cena pero al menos me sentía ligera y algo desinhibida por el alcohol.


  «¿Cuántos pasos habré dado hoy? ¿Me habría sentido peor si hubiese estado todo el tiempo sentada y apoltronada? Menos mal que existe el vino para mutar las emociones aunque sea puntualmente y encontrar así un refugio temporal», hilaba un pensamiento con otro al caminar en dirección a casa.


  La noche era fresca. Volví a pensar en Derek. Después de andar más de media hora caí en la cuenta de que en realidad sentí cierto alivio tras despedirme de él. Nuestro encuentro fue extraño, desapasionado, nada que ver con lo que necesitaba un día como el de hoy.


  Me pregunto qué tipo de relación tenemos cuando no siento ningún apoyo por su parte en un momento en que necesito, al menos, un mínimo de comprensión. Y para colmo me agobió un poco que me sacara el tema de Phil Lester.


  Casi siempre terminamos la noche visitando nuestra habitación en el Aberdeen. Allí hacemos al amor, a veces con preliminares y otras apasionadamente nada más entrar y cerrar la puerta.


  No puedo dejar de pensar que la forma de nuestros encuentros, en cierto modo, dependen de su mujer, su pareja «legítima» a ojos de la sociedad. La excusa que Derek utiliza cada vez que nos vemos es la que determina el tiempo del que disponemos. Patético. 


  Mañana pienso contarle a Meera mi particular éxito con la maratón de pasos.


  También telefonearé a mi hermano John.
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  Tardé un buen rato en salir del sueño al sonar el despertador de forma insistente y apagarlo maquinalmente alargando la mano derecha; sentía el brazo pesado y carente de vida. Poco a poco me fui dando cuenta de que se me hacía tarde para ir a la redacción.


  «Apuesto a que hoy no me dará tiempo de pasarme por Blake's para tomar mi capuchino», me dije aún adormilada. «¿Me encontraría hoy con Theo si me doy prisa?». Este último pensamiento me animó un poco.


  Recordé durante unos instantes retazos de lo que había soñado; lejos de causarme inquietud, como en otras ocasiones, me hizo despertar con cierta serenidad, con la misma tranquilidad que sientes cuando por fin aceptas algo inevitable. Continúa doliendo, sí, pero aceptas el dolor.


  Recordé la noche anterior con Derek, la noticia del embargo, el reportaje sobre Phil Lester, pero notaba una distancia entre todo eso y yo, cierto distanciamiento que me permitía sentirme, por un momento, sin ningún tipo de amenaza.


  En el sueño las imágenes y escenas iban y venían.


  En una de ellas me despertaba en una habitación completamente desconocida. A mi lado se encontraba Derek; dormía con una respiración profunda. Me moví hacia él y olí mi propio perfume presente en su cuello.


  «Ha estado con otra mujer», fue el pensamiento que surgió con fuerza y alarma desde mi interior.


  Sin embargo, quien lo pensaba en realidad era su propia esposa; yo estaba encarnada en ella y lejos de sentirme en el sitio correcto me invadía una terrible sensación de desbordamiento sintiendo celos de mí misma.


  Todo se desvaneció con rapidez para encontrarme en la puerta de mi casa; como en sueños anteriores, yo volvía a ser una niña; esta vez de unos once o doce años. Desde el exterior veía a mi hermano John y mi cuñada Verónica con la familiaridad y los gestos de quien habita en su propia residencia. 


  Desde la ventana les veía desayunando en uno de los salones, pero ya no era uno de mis salones, sino que la estancia era completamente distinta, la decoración, la disposición de los muebles, éstos eran nuevos, ni rastro del aparador de mis abuelos ni de la larga mesa de roble que adquirió mi madre cuando yo era pequeña. Era mi casa pero en ella vivía mi hermano y su familia.


  En otro momento me veía a mí misma tomando café en Blake's Coffee como de costumbre cada mañana, pero yo no era yo, sino que me veía a mí misma en la barra. El yo-que-no-era-yo llevaba una libreta donde tomaba notas de tanto en tanto y me miraba con interés; lo que veía era más bien desalentador: una mujer con sobrepeso incipiente, vestida más o menos de forma elegante, eso sí, pero con una expresión de tristeza reflejada en el rostro, en sus gestos, en su postura. Sorbía de su taza con movimientos mecánicos, absorta en sus pensamientos y con la mirada fija en algún lugar indeterminado de la barra. Por un momento el yo-que-no-era-yo notó que la miraban con indiscreción cuando volvió la cabeza y miró en mi dirección.


  Me invadió una sensación de desamparo. 


  «¿Es esa la imagen que doy? ¿O no es más que un simple y deslavazado sueño?», me pregunté al repasar el contenido de lo que había soñado horas o momentos antes.


  En otra ocasión veía a un hombre al que le hacían una entrevista por televisión. Él hablaba de presupuestos y atención a una comunidad desfavorecida; atendía con interés las preguntas de una reportera y respondía con frases cortas y ejecutivas. Junto a él había una niña de unos diez años que apretaba su mano con cariño. El entrevistado miraba fijamente a la cámara y su mirada, aunque adusta, transmitía sinceridad. Padre e hija, sin duda.


  En la última escena que recuerdo, me encontraba en la redacción y abría sin llamar la puerta del despacho de Derek. Se encontraba de pie y de espaldas en el borde de la mesa con los pantalones bajados unos centímetros; tras él se encontraba recostada una mujer pero de ella sólo podía ver dos piernas desnudas, bonitas, delgadas y largas y que sobresalían a ambos lados de Derek. Gemían. 


  La mujer-piernas llevaba unos zapatos rojos de tacón alto. Cerré la puerta sin hacer ruido.


  Me pregunto quién suplanta a quién y cuál es de verdad el papel que yo misma tengo en mi propia vida.
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  Aunque ya iba un poco tarde, hoy más que nunca necesitaba ir andando al trabajo, notar el frío de la mañana y sentir la maravillosa levedad de mover el cuerpo mientras mi mente vive agitada con todas las incertidumbres y ansiedades de los últimos días. 


  ¿Será verdad lo que me aconsejó Meera acerca del beneficio mental y físico de caminar cada día? Para ser sincera, comencé con escepticismo pero después de una semana noto como si fuese mi propio cuerpo el que me pide andar cada vez más.


  «Es como si mis piernas se hubiesen hecho adictas a dar caminatas», me dije a mí misma con mejor humor después de deshacerme de la sensación agridulce del sueño que había tenido esa misma noche.


  Al terminar de andar sientes una maravillosa sensación, y por partida doble: por un lado estás contenta porque has hecho algo que sabes que es bueno para ti, mejorando en cierto modo tu autoestima, que es de lo que menos tengo ahora mismo, y por otro lado llegas a la oficina con ganas de sentarte y descansar un rato al mismo tiempo que comienzas las tareas del día. 


  «Gracias Meera, estoy deseando volver a verte para contarte mis progresos», pensé mientras me desviaba adrede para pasar por la puerta de Blake's Coffee.


  Cuando pensaba si debería entrar en el local y retrasarme todavía más (total, ¿me iba a amonestar Derek, el mismo hombre que ayer quería llevarme a la cama para «hacer algo rápido»?) me di cuenta de que quien que se acercaba hacia mí en dirección contraria era Theo; reconozco que el día anterior estuve pensando en él. Sentí cierta agitación al verle tan cerca y un pequeño pellizco en el estómago.


  ―Buenos días Patricia, me alegra verte, por una vez hemos coincidido en la entrada de Blake's ―dijo con un rostro jovial (igual que el mío a esa hora, seguro). Te invito a un buen capuchino, que creo que es lo que sueles tomar, ¿no?, si es que no tienes prisa, claro.


  ―Eeeh... ―me quedé bloqueada como una tonta por un momento sin saber qué decir―. Gracias Theo, la verdad es que estaba pensando si entrar o no por la hora que es, pero te acepto esa invitación ―dije finalmente sonriendo e intentando evitar que se me notara las ganas que tenía en realidad de charlar un rato con él.


  Por primera vez en mucho tiempo me sentí nerviosa al hablar con alguien y un pequeño cosquilleo me recorrió la espalda.


  «Buena manera de comenzar el día cuando un hombre atractivo y al que acabas de conocer te invita a una de las cosas que más te gustan», pensé, sonriendo para mí misma.


  Me abrió la puerta cediéndome el paso con un aire, por qué no, un poco anticuado para el siglo en que vivimos.


  ―Por favor ―esperó a que yo entrara para pasar detrás de mí.


  Como una lela sentí cómo mis mejillas se ruborizaban por ese gesto de galantería trasnochada.


  Colgamos en el perchero de entrada mi abrigo y su cazadora mientras Tom nos saludaba alegre desde el fondo de la barra.


  ―¿Lo de siempre, pareja?


  «¿Pareja? Vale Tom, te has pasado, así voy a comenzar a darle alas a mi imaginación. Ya hablaremos tú y yo», pensé entre divertida y un poco nerviosa.


  ―Yo sí, Tom, gracias, no sé Theo... ―dije mirando hacia él.


  ―Sí, sí, gracias Tom, buenos días, lo de siempre.


  Elegimos una de las mesas altas que dan a una de las cristaleras y desde las que se puede observar gran parte de la calle. Volvía a sonar jazz, una melodía suave de piano; algunos clientes consultaban sus móviles y otros pasaban con desinterés las páginas de su periódico.


  Theo me miraba con aire de curiosidad, irradiaba satisfacción y felicidad.


  ―Eres raro: a esta hora de la mañana todo el mundo camina con prisa y con cara somnolienta de un lado para otro, y tú ahí, con media sonrisa ―que le sentaba fenomenal, todo hay que decirlo―, invitando a una desconocida a un café. ¿Lo haces con todas? ―los dos reímos por un momento.


  ―Te llevo observando un tiempo, Patricia, y no paro de preguntarme por qué una mujer tan atractiva como tú tiene siempre que coincidimos una mirada, cómo decirlo, distante, abstraída en tu mundo, sin reparar apenas en lo que tienes a tu alrededor.


  «Vaaaale…, me ha dicho que le parezco atractiva, que no cunda el pánico», pensé tratando de no mostrar ninguna reacción adolescente.


  ―¿Tú crees? ―repliqué. Me miraba con unos ojos oscuros y grandes. Al ser más alto que yo y observarme desde arriba, se acentuaba la sensación de interés en mí.


  ―No lo sé, Theo, hasta que no llego al trabajo y me meto de lleno en alguna tarea, realmente no comienza el día para mí; antes siempre tengo la cabeza en punto muerto o bien en plena ebullición dándole vueltas a los problemas, bueno, tú me entiendes, todo el mundo siempre tiene cosas de las que preocuparse.


  En ese momento llegó Tom con nuestros cafés. Nos saludó y sin decir nada se alejó para atender a otros clientes. Creí notar en Tom cierta mirada de complicidad que a punto estuvo de hacerme sonrojar aún más.


  La canción instrumental de piano terminó, a continuación comenzó a sonar una guitarra solitaria que emitía una melodía sensual y melancólica. No sé por qué pensé en un marinero que se alejaba con su barco dejando en el puerto a su amante.


  ―¿A qué te dedicas, Theo?


  ―Observo cosas, las anoto, voy de aquí para allá. 


  Vaya, qué revelador, observa, anota, va de un lado para otro, ¿a alguien le pueden pagar por hacer eso?


  ―Pero no sé si estoy de acuerdo contigo ―continuó diciendo, pensativo.


  ―¿Con qué no estás de acuerdo? ―dije mientras daba un primer sorbo a mi capuchino.


  ―Hace un tiempo, han pasado ya muchos años, me di cuenta de que gran parte del día lo pasaba atosigado y agobiado con mis preocupaciones, era como algo adictivo hasta tal punto que llegué a sentir que si no estaba preocupado, entonces algo no iba bien.


  ―Creí que es eso lo que le pasa a todo el mundo.


  ―Espero que no, en cualquier caso, confío en que tú hayas superado ya esa dinámica.


  ―¿Te refieres a dejar de preocuparme? ¿Es que hay alguien que viva completamente libre de problemas?


  ―Todo el mundo tiene problemas, porque la vida es eso, a cada paso surge algo que nos molesta o algo que debemos resolver, un obstáculo que superar, un problema en definitiva.


  ―No te sigo… ―había algo en su mirada que mostraba una profundidad que me llamó mucho la atención. 


  ―Los problemas no existen, Patricia ―continuó.


  Me fijé por primera vez en sus labios. Eran bonitos. Al hablarme, parecía que ponía en ello todos sus sentidos.


  ―Claro, seguro...


  ―Sólo existen cuando dejas que tu actitud hacia ellos provoque en ti preocupación e incertidumbre. Si modificas tu actitud, aprenderás que puedes enfrentarte a lo que llamas problemas de un modo más, digamos, sano, sin dramatismos, sin que te causen sufrimiento o estrés y sin dejar que te paralicen. Además, cuando percibimos algo como un problema, realmente estamos encontrando un límite que debemos superar si queremos avanzar en nuestra vida, por tanto, es en realidad una oportunidad para progresar y ser más feliz.


  Mientras tomaba otro sorbo de mi capuchino, miré hacia el exterior y reflexioné por un momento en sus palabras.


  ―Sigo sin entender cómo se puede cambiar la actitud hacia los problemas.


  ―Dándote cuenta de que los problemas no existen por sí mismos, sino que la excesiva preocupación que generas sobre ellos los convierte en fuentes, digamos, de dolor y sufrimiento. Tan sólo observa con la distancia adecuada los hechos que provocan eso que etiquetas como problemas. Te darás cuenta de que por un lado están esos hechos, y por el otro estás tú y en medio hay un espacio tranquilo y seguro que os separa. Es un poco difícil de explicar…


  ―O sea, que sufrimos porque nos identificamos demasiado con esos problemas.


  Seguí el paso de una mujer que empujaba el carro de un bebé por la acera mientras reflexionaba sobre las palabras de Theo. Podía tener sentido lo que decía.


  ―Por cierto, Patricia, ¿a qué te dedicas, si no es indiscreción?


  Con cualquier otro me habría dado vergüenza reconocer que redacto principalmente artículos del corazón para un periódico, pero la calidez de sus palabras, nada más conocernos, me hacía sentir bien; su presencia me reconfortaba y me hacía sentir como en un entorno de confianza. ¿No es raro sentir esto con un hombre al que acabas de conocer?


  ―Soy periodista, en el Newcastle Daily News.


  ―¡Ah!, qué interesante, ¿y qué haces exactamente?


  ―Casi siempre redacto por encargo artículos para la sección rosa, aunque ahora mismo estoy trabajando en un reportaje sobre un político, al parecer corrupto.


  «Maldición, ¿por qué le habré dicho eso?», pensé arrepintiéndome de mis palabras de inmediato. «Bueno, tampoco estoy revelando ningún nombre en particular».


  ―¿Periodista de investigación?


  ―Algo así... ―farfullé intentando desviar su atención hacia la calle.


  ―¿Vives por aquí cerca, Theo?


  ―No, vivo en las afueras, a unos kilómetros de la ciudad, en una casa de campo, pero vengo a menudo por, cómo decirlo, negocios.


  Me pareció de mala educación insistir para conocer más detalles sobre su dedicación o trabajo. Vi que en la manga izquierda de su camisa tenía un pequeña mancha de un vivo y brillante color añil junto con algo de rojo.


  «Qué extraño», pensé. Noté cómo por momentos crecía mi interés por Theo.


  ―Me gustaría un día cenar o comer juntos, Theo, si es que a tu mujer le parece bien, claro ―lo dije sin pensar, me salió espontáneamente de algún lugar de mi interior que comenzaba a vibrar en presencia de ese hombre.


  ―¿Mi mujer? ―sonreía con cara de incredulidad―, no mantengo ninguna relación, y en cuanto a tu invitación, me parece una idea estupenda, Patricia, si es que a tu marido tampoco le importa ―dijo «marido» con especial énfasis.


  ―Yo…, yo tampoco mantengo ninguna relación... ―no pude evitar decirlo en voz baja. Sentía como si estuviera traicionando de algún modo a Derek.


  ―Si eres tan amable, déjame tu teléfono y te llamo para el fin de semana, si es que te viene bien y no tienes ya planes ―dijo mientras sacaba su móvil de la chaqueta.


  Le di mi número y tras terminar los cafés, Theo dejó sobre la mesa un billete de cinco libras junto a las tazas. Nos despedimos de Tom y salimos al exterior.


  ―Dios mío, se me ha hecho tardísimo ―exclamé. El tiempo se me había pasado volando.


  ―Gracias Patricia, te llamo en estos días.


  Para mi sorpresa se acercó y me dio un beso en la mejilla. Todo transcurrió con una naturalidad que me dejó patidifusa y clavada al suelo. Después continuó andando por la acera en dirección contraria.


  Tengo que reconocer que estoy intrigada por Theo. ¿Afirma de verdad que no siente preocupaciones de ningún tipo? Claro, a lo mejor se trata de un ricachón que va por ahí riéndose de la gente que estamos obligadas a trabajar para ganarnos la vida y pagar las facturas.


  Sin conocerle ya le estoy juzgando; no parece de esos que sólo se acercan a una mujer para llevarla a la cama rápidamente. 


  «¿Cambiar la actitud hacia los problemas? ¿Dejar una distancia entre ellos y tú? Qué interesante aunque al mismo tiempo qué idea más extraña», pensé mientras aceleraba el paso para no llegar demasiado tarde a la oficina.


  Continué andando preguntándome si sería capaz de decirle a Derek que cenaría con un hombre al que acababa de conocer.


  «Poner distancia, poner distancia, quizá sea mi segundo gran propósito», murmuré, contenta, mientras notaba cómo finas gotas de lluvia mojaban mi cara sin importarme lo más mínimo.
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  Continúo trabajando duro en el reportaje, aunque para mayor irritación he llegado a un punto en el que estoy absolutamente bloqueada. Podría desarrollar el reportaje que Derek quiere, todo un escándalo, titulares mediáticos y el salto a la prensa internacional, sin duda.


  No obstante, algo se me resiste; me niego a aceptar que pueda existir la persona de la que hablan los informes que estoy estudiando y que a estas alturas conozco ya de memoria. Alguien con una imagen pública inmaculada e intachable y una vida privada licenciosa llena de grises con vicios igual de privados que nunca llegan a conocimiento público. Me reconcome no saber de dónde ha salido la información contenida en las carpetas y no poder verificarla por mí misma. Eso no es profesional. En realidad es tan poco profesional como la mayoría de artículos que publicamos en el Newcastle Daily News, pero, al menos, no le arruinan la vida a nadie de esa manera.


  El contenido de las carpetas retratan a una persona, cómo decirlo, irreal, incluso en esos círculos de poder donde todo puede pasar y cuyas reglas de funcionamiento son radicalmente diferentes a las del mundo del ciudadano corriente, aburrido y vulgar, como yo misma.


  Ensimismada mientras miraba una y otra vez las fotografías y tras volver a leer varias veces las notas que he ido tomando sobre Phil Lester con la información dispersa que he ido encontrando sobre él en Internet, reparé de nuevo en el nombre de Raquel Benetti, la antigua compañera de universidad de Phil y que por alguna razón estuvo trabajando en mi mismo periódico hace tan sólo unos años.


  Volví a visitar su perfil en Facebook y mientras leía su última información publicada unas semanas atrás, vi que el icono de «conectado» se ponía de color verde.


  «¿Eso indica que ahora mismo está en alguna parte del mundo viendo su propia página de la red social?», me pregunté.


  Sin pensarlo demasiado le envié un mensaje privado.


  ―Hola Raquel, creo que no me conoces, me llamo Patricia McKenna ―al dar al botón de «enviar» se me aceleró un poco el pulso.


  El mensaje permaneció un rato estático y sin respuesta; cuando ya me estaba arrepintiendo de haberlo escrito, recordando las palabras explícitas de Derek de no realizar ninguna investigación por mi cuenta, y para mi sorpresa, Raquel contestó.


  ―¿Te conozco?


  «Maldición, ¿y ahora qué? Me tengo que lanzar e indagar aunque sea un poco», pensé.


  ―Si eres tan amable, trabajo en el mismo periódico donde tú estuviste hace un tiempo, el Newcastle Daily News, ¿no es así?


  ―¿Me vas a ofrecer trabajo? ―respondió después de un tiempo que me pareció demasiado largo.


  ―No, te ruego que me perdones, sólo he visto tu perfil porque creo que alguna vez fuiste amiga de Phil Lester, el político del partido conservador.


  ―¿Phil? ¿Le ha pasado algo? ¿Estás investigando sobre él? ―respondió rápidamente. ¿Habría disparado alguna alarma?


  ―No, qué va, perdona, yo ni le conozco. Era simple curiosidad. ¿Es verdad que fuiste su amiga? ―me atreví a preguntar.


  ―Patricia, eres periodista, ¿no?


  ―Así es.


  ―¿Y me preguntas por un amigo mío que es una persona importante en política y un destacado empresario «por curiosidad»?


  ―No, o sea sí ―maldición, estaba confusa, no sabía qué decirle. 


  ―???? ―escribió como respuesta.


  ―Perdona Raquel, efectivamente, estoy trabajando sobre él ―¿me diría a continuación que si quería algo le tendría que pagar?


  ―Entiendo, ¿estás en Newcastle, Patricia?


  ―Así es.


  ―¿Nos podríamos ver en algún momento? Si es así, entonces te podría hablar del bueno de Phil.


  Aquél comentario me dejó sin palabras. ¿Del «bueno» de Phil? Si viera las fotografías que tengo de él con cierto tipo de damas entrando en esos antros…


  No supe qué hacer. Permanecí unos segundos sin saber tampoco qué decirle. ¿Citarme con ella? ¿No sería un primer paso que me metería en problemas? Sin embargo, confié en que mi genética de cotilla por naturaleza me sirviera por fin de algo.


  ―¿Patricia? ―preguntó Raquel ante mi mutismo.


  ―Sí, sí, perdona, creo que se me había ido la conexión. Claro, ¿cuándo te vendría bien? ¿Vives en Newcastle?


  ―Sí, a unos kilómetros pero voy a menudo a la ciudad. ¿Te vendría bien el jueves de la semana que viene en el Starbucks del centro comercial del centro sobre las cuatro?


  ―Estupendo, nos vemos entonces el jueves ―respondí esperando no arrepentirme.


  ―Pero Patricia, ¿seguro que Phil está bien? ¿Sabes que si no hubiese sido por Phil mi vida sería ahora una ruina?


  ―Mejor hablamos cuando nos veamos, ¿de acuerdo Raquel?


  ―De acuerdo.


  ―Gracias Raquel.


  ¿Pero de verdad está hablando del mismo Phil Lester? ¿Y dice que ese mismo tipo evitó que arruinara su vida? 


  Estoy confusa. Ahora mismo no sé si de verdad estamos hablando de la misma persona. Si Derek se enterara de que me voy a ver con una antigua novia de Phil Lester, me abandona, me despide y después me mata, en ese orden.
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  ―Hola Meera, ¡hoy tengo algo maravilloso que contarte!


  Me apresuré para volver a casa cuanto antes y coincidir con ella. Quería hablarle de mis últimos progresos. Cuando la llamé para compartir con ella la denegación del recurso sobre el asunto de la casa, me comentó que este jueves se quedaría algo más de tiempo.


  ―¿Por fin has decidido buscar un novio decente? ―dijo, irónica.


  ―No es eso, y ya tengo un novio, aunque no decente, de momento.


  ―Entiendo…


  Así es Meera, va directa al grano y a veces sus respuestas de una sola palabra y sus silencios son más que elocuentes.


  ―Desde la última vez que hablamos me propuse andar cada día más de cinco mil pasos, y ¿sabes?, lo he hecho y además ¡he perdido un kilo de peso! ―dije sin poder contener mi entusiasmo.


  ―Me alegro, yo ando cada día unos quince mil pasos. ¿Y?


  ―Joder Meera, cuando te pones borde... Para mí es todo un éxito.


  ―Dímelo cuando lleves tres meses con el mismo propósito.


  Llevaba uno de esos vestidos o saris compuesto por estampaciones con multitud de colores. Estaba hermosa, le sentaba fenomenal. Meera es una mujer que tiene unos rasgos absolutamente bellos. Lo que más me gusta de ella es la forma en que te mira, más que mirarte, te atraviesa cariñosamente con la mirada como si leyera dentro de tus ojos y en un instante adivinara todo lo que se te pasa por la cabeza.


  ―Así que te sientes eufórica y has aprendido la gran lección.


  ―¿A qué «gran» lección te refieres? ―dije divertida poniendo cara de curiosidad y enfatizando la pregunta.


  ―Pues que ahora tu autoestima, en una escala de cero a cien, ha subido de dos a cinco, ¿me equivoco? Has aprendido que tu bienestar, en esencia, sólo depende de ti.


  ―No lo había pensado, pero ya que lo dices, así es. Creo que estos días me he sentido, no sé, como más feliz conmigo misma, a pesar de lo del embargo y de que Derek no me llama ni me pide que vaya a su despacho desde hace dos días.


  ―Ya te he dicho que tienes que olvidar a ese tipo. Sólo quiere sexo fácil con una empleada.


  ―Otra vez no, Meera, no empieces con eso. Además, he decidido hacer una cosa.


  ―¿Por fin vas a dejar ese trabajo que tan poco te gusta? ¿Por qué no estudias arte? ―dijo mientras se movía de un lado para otro ordenando el salón.


  ―¿Arte? ¿Por qué dices eso? ―pregunté preocupada, ¿acaso había visto en mí algo excéntrico?


  ―No sé, siempre he pensado que tienes cara de artista, de creadora más bien, cosas mías ―ignoré el comentario y preferí no ahondar en los circuitos neuronales de una mujer india de mediana edad con mucha mayor evolución espiritual que yo.


  ―No, de ningún modo voy a estudiar arte, pero lo que sí voy a hacer es una lista…


  ―¿Y escribir un libro? Sobre algo que te guste, las recetas de tu abuela, por ejemplo… ―continuó machacándome.


  ―Vale, déjalo, por favor…


  ―¿Una lista de la compra para que cuando vayas al supermercado o pasees por los escaparates que te gustan no quemes tu tarjeta de crédito compulsivamente, dices?


  ―Eso no estaría mal, pero no, me refiero a una lista de propósitos, de buenos propósitos.


  Dejó de dar vueltas por el salón mientras quitaba el polvo con el plumero y miró en mi dirección. Pareció tardar varios segundos hasta entender lo que le decía.


  ―¿Algo así como una carta a Papá Noel? ―dijo finalmente.


  ―Tampoco; en esa lista voy a anotar cada semana un nuevo propósito que voy a cumplir sí o sí para acercar mi vida hacia ese lugar en el que me gustaría estar en unos años. Fue algo así lo que me sugeriste, ¿no?


  ―Adelante, pero te falta un ingrediente.


  Se acercó a mi lado. Había despertado su interés.


  ―¡Sabía que te iba a gustar! ―le dije mientras saltaba como una colegiala delante de ella. Meera bajaba discretamente los ojos hacia el suelo como preguntándose si esa mujer que tenía delante era de verdad la que le pagaba por su trabajo o una loca con la que se había cruzado a las puertas de un psiquiátrico.


  ―¿Qué decías que me faltaba?


  ―Lo fundamental, no es el propósito en sí lo importante ―dijo levantando significativamente las cejas y mirándome a los ojos mientras dejaba pasar los segundos sin continuar.


  ―¿Y…?


  ―Lo que en verdad importa es el compromiso que tengas por cumplir con esos propósitos, creo que ya te lo dije.


  ―Pero si eso lo tengo también, ¡y a manos llenas!


  ―Veremos. ¿Y a qué tipo de «propósitos» te refieres?


  ―No sé, vida sana, comida saludable, mejores hábitos, vestir mejor, leer más, viajar, ver más a mis hermanos, cosas así.


  ―Entonces, hija mía, veo que se te sigue escapando algo que también es esencial, me temo.


  ―No te entiendo, ¿a qué te refieres?


  ―Si de verdad te propones mejorar tu vida, tienes también que eliminar de ella lo que te hace daño y que te aleja de todo aquello que te estimula y te llena. Más que sumar o añadir, tienes que quitar, prescindir de todo aquello que te sobra.


  ―Como por ejemplo… ―dije invitándola a continuar.


  ―De nada sirve tener un cuerpo extraordinario, que no es tu caso, por cierto, si tu mente es un estercolero.


  ―¿Mi mente un qué? ―pregunté con cara de sorpresa.


  ―A ver, esos propósitos de los que hablas están bien, pero no son suficientes. Tienes que indagar por qué pasas de la euforia a estar abatida en cuestión de horas, por qué te levantas cada mañana sin ganas de ir a tu trabajo, y del mismo modo, piensa bien qué aporta realmente a tu vida tu relación con Derek, si es que no estás cubriendo con él el vacío de tu soledad, por qué cuando sientes preocupaciones éstas te abruman y te paralizan. Todo eso es mejorar tu vida, pero de verdad, lo demás son aspectos exteriores, que también hay que cuidar, claro, pero en ese orden.


  Se volvió y continuó con las tareas domésticas. Típico de ella, se dirige a mí y en el momento menos pensado se da la vuelta y sigue con lo que sea que esté haciendo dejándome a medias.


  Me quedé pensando en sus palabras, resonaron en mí en relación a mi última conversación con Theo en Blacke's. Meera había tocado una fibra interior, muy sensible. Me pregunté si mi interés por hacer más ejercicio y de paso perder peso era sólo poner un parche a mis heridas interiores, que continuarían, en cualquier caso, aunque perdiera cinco kilos más y sin importar que cambiara de verdad mi fondo de armario.


  «Mañana me voy a comprar un cuaderno, de esos pequeños con una cubierta bonita, un bello cuaderno donde voy a ir anotando mis buenos propósitos una vez por semana. Tanto los externos como los internos», pensé.


  De acuerdo Meera, creo que te he entendido. También voy a anotar en él lo que me motiva sobre cada uno de ellos para incorporarlos a mi vida y además cómo de bien o de mal los he ido cumpliendo a lo largo de cada semana, sin ser dura conmigo misma si fallo en algún momento.


  Será algo así como «El diario de propósitos de Patricia McKenna».


  Pero, ¿cuál será el próximo? Hasta ahora el de «andar más» me ha ido muy bien; el otro sobre «intentar poner distancia ante mis problemas» me temo que todavía estoy en fase de profundizar en él.


  Desde que camino más comienzo a sentirme muchísimo mejor. Sin duda, lo siguiente tendrá que ver también con mi salud. El nuevo propósito consistirá en incluir más verduras en mi dieta. Sencillo, posible, algo fácil que sin duda puedo hacer tan sólo eligiendo mejor cuando como algo fuera de casa y que también puedo tener en cuenta cuando vaya a comprar al supermercado o haga el pedido de la compra por Internet.


  Pienso llevar conmigo ese cuaderno con mis buenos propósitos a todas partes.
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  Anoche me dejé otra vez el despertador activado a pesar de ser hoy domingo, aunque no me ha importado que haya sonado temprano a la hora de costumbre. Nada más darme cuenta de que hoy tampoco era ni lunes, ni martes, ni miércoles, ni jueves, ni viernes, sentí un enorme alivio al poder seguir remoloneando en la cama todo el tiempo que quisiese. 


  «¿Qué voy a hacer en el día de hoy?», fue lo primero que me pregunté.


  Laura lleva un tiempo insistiendo para que vaya a su casa a cenar con su familia. Tendré que ir un día de estos. Hace algún tiempo que no la veo fuera de la oficina. Me gusta mucho estar con ella, nos lo pasamos muy bien y nos reímos un poco de todo, pero estar con su marido y sus hijos me causa cierta desazón, y no sé por qué. 


  Verla con ese rol de madre responsable es para mí como si se transmutara, como si no fuera ella misma. Lo es, claro está, pero entiendo que su actitud no sea tan desinhibida como cuando charlamos en la oficina. Ella tiene su vida, su familia de la que se siente tan orgullosa y que atiende siempre con una ilusión desbordante.


  Yo, en cambio, me despierto en la misma cama que tenía cuando era adolescente. Por raro que parezca, no duermo en el dormitorio de mis padres; mi habitación sigue siendo la que tenía cuando era joven antes de irme de casa para vivir con Albert. Después del divorcio, he terminado durmiendo en el mismo sitio donde flirteaba por teléfono con mis amigos del instituto y donde me reunía con mis amigas para pasar cualquier domingo, como hoy. Veíamos series, maltratábamos nuestros estómagos con snacks salados y patatas fritas, hacíamos palomitas y no parábamos de hablar todo el tiempo.


  Esta casa y mi habitación en especial me traen demasiados recuerdos. De un modo que no consigo explicar, a veces es para mí un refugio, en otras ocasiones esos mismos recuerdos caen sobre mí con un peso desgarrador.


  No sé si lo que necesito es progresar en alguna dirección, pero en cualquier caso me siento lejos de saber hacia dónde me quiero dirigir. Por lo menos, y gracias a Meera, tengo mi lista de propósitos escritos en un maravilloso bloc de tapa dura de color rosa y estampados de mariposas que compré el viernes por la tarde en la papelería del barrio. Lo llamaré mi «cuaderno de mariposas».


  Progresar, sí, pero ¿hacia dónde?


  En ocasiones me angustia esa sensación de no tener ningún rumbo claro. Pero, ¿hay alguien que de verdad lo tenga?


  Veo a Allison y Laura, hoy por hoy mis mejores amigas, con sus tareas y rutinas familiares, y aunque a veces protesten y me cuenten sus sinsabores domésticos, ellas tienen claro dónde deben y quieren estar, al menos en la actualidad y a medio plazo. Un proyecto familiar, unas personas con las que conviven y que aman, y un trabajo del que no se quejan demasiado; es más, a Allison le encanta lo que hace.


  He anotado mis propósitos hasta el momento: caminar más, tomar más verduras, intentar desenredar el laberinto de mis preocupaciones cuando estas me acechan (o algo así).


  Mientras pensaba en las verduras que tendría que incorporar a mi dieta, de hecho, casi todas las que existen, sonó el teléfono móvil; lo había abandonado la noche anterior sobre la mesilla después de pasarme un rato buscando un nuevo juego de moldes de repostería. Lo cogí con desinterés y entornando los ojos vi con dificultad que era un número desconocido y no registrado en mi lista de contactos.


  Me acordé de inmediato de Theo y de que días antes le había pedido con cierto descaro que comiéramos juntos. Me incorporé en la cama como si alguien me hubiese dado un empujón para sacarme de ella a trompicones.


  «¡Maldición! ¿Y si es él?», pensé con sensación de no saber qué hacer.


  «¡Genial! Si finalmente es Theo, nada mejor que tener a alguien con quien salir un rato, en especial un hombre tan atractivo e interesante como él», pensé finalmente.


  Así soy yo, paso de la inquietud a la expectativa y al revés en cuestión de segundos. No, si Meera va a tener razón después de todo.


  ―¿Sí? ―contesté después de dejar sonar varias llamadas de forma intencionada.


  ―¿Patricia? Hola, soy Theo, hablamos el otro día en Blake's.


  ―Ah, sí, sí…


  «¿Sí, sí?», ¿no pude contestar con algo menos absurdo?


  ―Quizá te he llamado demasiado temprano y aún estabas dormida si trasnochaste ayer.


  ―¿Trasnochar yo? Ya no sé qué es eso… ―dije dejando escapar una risita floja, arrepintiéndome al instante―. ¿Cómo estás, Theo? ―logré decir recuperando toda la dignidad posible.


  ―Bien, los domingos suelo madrugar.


  ―Qué valiente, tú tampoco trasnochas por lo que veo.


  ―No demasiado, depende para qué y con quién, claro ―toma ya, me está bien merecido, pensé―. Decías que te apetecía que comiéramos o cenáramos juntos y esta mañana al ver el día tan fantástico que hace, por fin hace un poco de sol, pensé que podría ser una buena ocasión para vernos. Aunque seguro que tienes ya planes…


  ―¿Planes? Sí, bueno, pero los puedo cancelar…


  ―Si no, lo dejamos para otro día.


  ―No, qué va, estoy pensando que hoy me va fantástico ―dije mirando hacia la ventana y viendo que efectivamente todo estaba inundado de una luz clara y brillante.


  ―He pensado que podríamos pasear un rato por Leazes Park y después almorzar en Dante's. Si no conoces ese restaurante, confío en que te guste. Si te viene muy lejos te puedo recoger en mi coche.


  ―Me parece genial, Theo, ¿podrías pasarte por aquí sobre las doce?


  ―¡Estupendo! ―creí notar que se alegraba de verdad por la expectativa de verme de nuevo.


  Mientras tomaba nota de mi dirección pensé que era la primera vez que se la daba a un hombre con el que sólo he hablado un par de veces. Me puse de pie de inmediato dándole vueltas a qué ponerme. ¿Un vestido para pasear un rato? ¿Pantalones? ¿Y si voy demasiado informal para el restaurante al que quiere ir? ¿Qué zapatos me pongo? ¿Será demasiado provocativa una falda ceñida?


  «¡Dios mío! ¡Necesito alguna respuesta!», dije para mí misma.


  ―Por cierto, si tienes tiempo me podrías acompañar también a una exposición que inaugura un amigo esta misma tarde ―continuó―. No se me ocurre nada mejor que ir acompañado por ti; es una exposición informal, nada serio, no hay que ir ni de etiqueta ni nada de eso.


  «¿Ha dicho informal?», pensé.


  ―Gracias a Dios ―dije sin darme cuenta de que estaba pensando en alto.


  ―¿Cómo dices?


  ―No, nada, quiero decir que me parece estupendo, caminamos, comemos juntos y después vamos a una exposición. ¿Tu amigo es pintor?


  ―Así es, es un buen alumno mío y es su primera exposición.


  ―¿Alumno? ¿Quieres decir que eres profesor?


  ―Enseño para aprender, más bien. ¿Te recojo entonces a las doce?


  ―Perfecto, gracias Theo, hasta luego.


  Nos despedimos y salí disparada de la habitación. Tenía dos horas para desayunar, elegir la ropa adecuada pero sobre todo, lo más importante para mí: debía seleccionar el par de zapatos idóneo.


  «¿Se fijará en el calzado que lleve?», mis pensamientos parecían desbocados.


  Pensé en ponerme algo informal pero elegante aunque eso sí, el toque de lujo se lo daría con la elección de zapatos que hiciese.


  «¿Es que acaso es una cita romántica? ¿Quiero gustarle o qué?», me pregunté, ilusionada y a la vez confundida.


  No se me podía olvidar llamar a Laura y Allison para decirles que saldría con alguien.


  «No, Laura, ni pienses por un momento que aunque soltera y mujer profesional emancipada, me iba a quedar un domingo entero en casa cruzada de brazos y hojeando recetas de repostería», me dije a mí misma mientras entraba en el baño para ducharme.


  En realidad, hasta hacía unos minutos, ese era mi mejor plan.
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  Antes de prepararme para ver a Theo, reconozco que con un poco de nerviosismo y con ese pellizco que una siente en el estómago cuando haces algo que te gusta y al mismo tiempo te intimida, no tuve más remedio que afrontar de una vez la llamada telefónica pendiente a mi hermano John. Tenía que tratar con él la notificación de embargo de la casa.


  Este asunto me ronda continuamente la cabeza por la imposibilidad de una solución inmediata, al menos por el momento. No, no puedo seguir engañándome. No existe la solución que me gustaría. Es una inquietud que revolotea latente en mi interior, a veces a baja intensidad, otras me tortura sin compasión; es como un ruido de fondo que siempre está presente. En cualquier caso, el tiempo juega en mi contra.


  Esperaba encontrar a John en su casa. Me senté en el sillón del salón principal junto a uno de los terminales de teléfono, preparada para oír algo desagradable y esperando que no me amargara el resto del día y mi cita con Theo. Me sentía como si un médico especialista me fuese a leer los resultados de una prueba radiológica con un veredicto posiblemente devastador.


  «Recuerda Patricia, ¡tienes una cita!, o algo parecido», me dije a mí misma para darme ánimos.


  El teléfono sonó durante algunas llamadas antes de que lo descolgaran.


  ―¡Hola John! Me alegra encontrarte en casa, llevo varios días queriendo hablar contigo hasta que por fin me he sentado tranquila un momento ―mentí―. ¿Cómo están los niños y Verónica?


  Tardó unos segundos en contestar.


  ―¡Ah, hola Patricia! Perdona, pero es que al principio no sabía quién eras. Hace un tiempo que no hablamos.


  Escuché de fondo el alboroto de los niños y a mi querida cuñada Verónica increpándoles por algo. No sé por qué, su tono agudo y alto de voz siempre me ha puesto de los nervios.


  ―Sí, siento no haber llamado antes…


  ―Sí, sí, bueno ―me interrumpió―. Yo también estoy muy ocupado. Los niños están muy bien, como siempre, intensos, para qué te voy a engañar, justo ahora nos disponíamos a salir; vamos a una barbacoa con compañeros de trabajo de Verónica.


  ―Ajá, ¿cómo está ella?


  ―Bien, espectacular, como siempre, si quieres te la paso...


  ―No, no, no hace falta ―dije cortándole de inmediato―. En realidad te llamaba para comentarte el asunto de la casa, pero veo que no es buen momento, no importa.


  ―Sí, ya me informaron de la resolución definitiva de embargo ―su tono de voz cambió. Se dejó de oír el ruido de fondo anterior; sin duda se había trasladado a un lugar más tranquilo. 


  Estupendo, apuesto a que fue el primero en enterarse antes de que a Anna o a mí nos llegara notificación alguna.


  ―En realidad, Patricia, esperaba que me llamaras, si no lo habría hecho yo mañana o pasado ―continuó.


  ―¿Y? ―pregunté, expectante.


  ―¿Y, qué? ¿Qué quieres decir?


  ―Que qué opinas, claro.


  ―Verás, me sabe mal hablar de esto por teléfono y no en algún sitio en persona. Sé que te aferras a mantener una casa que para ti significa mucho.


  ―Ya veo ―el tema se ponía mirando justo en la dirección que yo me temía.


  ―¿Ya veo… qué? ―volvió a repetir mis palabras para mi exasperación.


  ―Nada, continúa por favor.


  ―Hay que ser pragmáticos y no podemos andar con rodeos y dejar que se ejecute un embargo que no beneficia a nadie ―¿el muy cabrón ha dicho «no podemos», en plural?―. La mejor opción que tienes es vender, a no ser que dispongas de la cantidad de dinero que te exige Hacienda ―dejó pasar un par de segundos antes de continuar―. ¿Lo tienes?


  ―No, claro que no, por eso te llamaba.


  ―¿Me quieres pedir dinero prestado?, lo siento pero yo no...


  ¿Pero por qué todo el mundo piensa que voy a pedirle dinero?


  ―No es eso, sólo quería confirmar una cosa ―dije.


  ―Ya sé por dónde vas, como siempre te tengo que entender leyendo entre líneas. No te lo tomes a mal, esto para mí no puede ser más que una operación mercantil, tengo una familia, un negocio que debe prosperar...


  ―Sí, ya ―le corté por lo sano―. ¿Entonces qué es lo que sugieres?


  ―Lo mismo que ya hemos hablado en varias ocasiones. Sabía que este momento iba a llegar «necesariamente» ―cambió ligeramente el noto de voz al decir esa palabra, me dio la impresión de que el discurso lo tenía ensayado―. Tanto Franz como yo pensamos que la mejor opción es que nosotros te compremos la casa a un precio razonable para hacernos nosotros cargo de sus deudas y compromisos con Hacienda, así tú no tienes que preocuparte por nada y no tendrás más costes que los estrictamente necesarios, es más, te quedará algún superávit. Nuestra oferta siempre va a ser mejor que la de cualquier comprador que se pueda interesar, ya que se te agota el tiempo, me temo.


  ―No sé si estoy hablando con mi hermano o con Ebenezer Scrooge antes del día de Navidad.


  ―Tú y tus ironías. ¿Quién es ese Ebenezer lo que sea? En fin…, da igual. Nadie te va a dar en unas semanas el dinero que necesitas, Patricia. Esto es lo que te proponemos. Vendes, ganas algo de pasta y te quitas la casa de encima. Además, ¿para qué quieres tanto espacio viviendo sola?


  En un impulso automático le colgué de inmediato porque sabía que lo que venía a continuación era su típico chantaje emocional para conseguir su propósito: obtener la casa a bajo precio para realizar a medio plazo una operación especulativa con grandes beneficios. Como empresario, John es muy bueno, sin duda, pero como hermano con habilidades empáticas, un total desastre.


  ¿Acaso podría esperar otra cosa? Y ahora que lo pienso, ¿por qué no me podrían prestar sesenta mil libras? ¿Es que no confían en mí? Sé que el negocio inmobiliario consiste en eso, comprar, esperar y vender más caro, y también sé que mis hermanos son grandes profesionales en lo suyo, y no lo veo mal, pero lo que me molesta es que no entiendan las razones por las que estoy tan aferrada a estas paredes.


  Pasé unos minutos tratando de tranquilizarme, la conversación anterior me había alterado al tiempo que me sentía mal por haberle colgado de ese modo. En realidad, tampoco era la primera vez.


  En el fondo sé que tanto él, como Franz, tienen razón, y debería sentirme afortunada por tener al menos una solución y no salir tan mal parada económicamente en caso de ejecutarse el embargo. Cualquier posible comprador, tan pronto conozca la situación real de la vivienda, aprovecharía esa circunstancia para bajar el precio al máximo y exprimirme como una naranja.


  Para animarme, recordé una vez más mis lista personal de propósitos y mi nuevo cuaderno de mariposas; pensé que quizá el siguiente debería ser no colgarle el teléfono a mi propio hermano de esa manera tan maleducada. 


  «Respira Patricia, respira, eso es, inspira, expira, inspira, expira...», dije para mí misma intentando recomponer mi ánimo.


  Es domingo, he recibido la llamada de un hombre alto, muy guapo y del que acabo de saber que es además artista o algo así, y que me ha pedido que pase el día con él, aunque es cierto que yo misma le di mi número de teléfono. ¿Acaso ese pequeño detalle cambia en algo el hecho de que «nos vayamos a ver»?


  Salté del sillón dispuesta a ponerme un vestido sencillo pero elegante, pasar media hora eligiendo el par de zapatos adecuados y aparentar lo mejor que pudiera que me considero una mujer profesional libre, periodista de profesión, sin problemas y con la ideas muy claras.


  Es decir, justo lo que no soy.
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  Faltaban pocos minutos para las doce cuando sonó el timbre. Poco antes corría de un lado para otro eligiendo bien qué ponerme para presentarme ante Theo como una mujer elegante, y todo lo atractiva posible. Intenté dejar de lado y quitarme de la cabeza mi conversación por teléfono con John.


  «Puntual, buena señal», pensé.


  «Pero un momento, ¿es esto una cita o no lo es? ¿Es que acaso deseo que lo sea?», me martirizaba preguntándome una y otra vez.


  Cuando abrí la puerta vi a un hombre notablemente distinto del que recordaba de las ocasiones en que nos encontramos en Blacke's Coffee. Llevaba una chaqueta de cuero algo ajustada, camisa blanca y vaqueros. No parecía un motero pero tampoco un profesor de pintura. Venía informal, desde luego, por suerte decidí ponerme el vestido azul corto con medias del mismo color y unos zapatos a juego, cómodos para andar un rato por el parque al que iríamos más tarde.


  Al margen de su atractivo, al otro lado de la puerta me esperaba alguien que a juzgar por su sonrisa, se alegraba mucho de verme.


  ―Buenos días Patricia, he encontrado la zona a la primera. Veo que tienes una casa preciosa ―comentó mientras miraba alrededor de la fachada―, y bastante antigua, además.


  ―Hola Theo, sí, bueno, es la casa de mi familia de toda la vida, ¿quieres entrar y te la enseño?


  ―Deseaba verte ―fue lo único que dijo antes de acercarse y darme un beso en la mejilla.


  ―Vaya, no me lo esperaba…


  ―Me encantaría ver esta magnífica mansión ahora mismo, aunque mejor podemos aprovechar este sol radiante para pasear por Leazes Park, es el mejor momento; esta tarde, a la vuelta, me la puedes mostrar si es que para entonces no te has aburrido de mí ni de mis amigos ―dijo sonriendo aún más.


  ―¿Amigos? Pensé que saldríamos solos ―dije intentando no parecer decepcionada.


  ―Sí, sí, claro, pero después de almorzar te quiero presentar a algunos de mis alumnos y buenos amigos en la exposición.


  ―Claro, si no son peligrosos…


  Reímos a la vez y nos dirigimos a su vehículo, un Volvo de color gris más bien antiguo pero con una apariencia todavía majestuosa y brillante.


  ―¿Hace mucho que vives en esa casa? ―preguntó mientras conducía hacia Leazes Park, en el otro extremo de la ciudad.


  ―He vivido en ella casi toda mi vida, desde pequeña, después me fui, me casé y tras el divorcio volví; es la casa de mis padres. Ellos fallecieron hace unos años de modo que así es, desde entonces sigo viviendo en un enorme caserón demasiado grande para una sola persona.


  ―Entiendo, desde luego es una zona de la ciudad privilegiada. La vivienda debe de tener muchos años.


  ―La tenían ya mis bisabuelos. Oye Theo, ¿te gusta andar? ―pregunté para cambiar de tema.


  ―Sí, mucho, ¿por qué?


  ―No, nada, desde hace un tiempo me he propuesto caminar más, un buen rato cada día.


  ―Genial, siempre he pensado que estamos diseñados para andar y no para pasar tanto tiempo sentados en oficinas o apoltronados delante del televisor. ¿Y cómo te sientes, por cierto? ¿Has notado algún cambio?


  ―Desde que camino más, me noto el cuerpo genial, cada día que pasa me siento más ligera y seguro que hasta he perdido un poco de peso ―tras decir esto creí ver que me miró un poco de arriba abajo mientras conducía.


  Un día como hoy apenas hay tráfico para llegar desde mi casa hasta Leazes Park. Muchos años atrás, cuando era adolescente, solía quedar allí con mis amigas de instituto; no nos caía lejos de éste y nos ofrecía un entorno en donde poder estar juntas sin el control de ningún adulto. Allí dimos las primeras caladas a los cigarrillos más baratos y algunas hasta tuvieron sus primeros escarceos amorosos en los bancos del mismo parque.


  Leazes Park posee unos jardines maravillosos entre los que pasear. Se construyó a finales del siglo diecinueve, ha sido remodelado en profundidad en las últimas décadas y está dividido por grandes avenidas por las que cruzan multitud de calles, algunas sin pavimentar y rodeadas de fresnos y olmos enormes y centenarios junto con numerosas especies locales. Incluso en invierno, cuando gran parte de la arboleda pierde sus hojas, te sientes rodeada de una naturaleza exuberante.


  En el parque habitan colonias de grajos cuyo continuo y agradable alboroto intensifica la sensación de estar en un verdadero bosque lleno de vida. También puedes observar escurridizos mirlos que nada más verte huyen emitiendo su particular sonido de alarma. En ocasiones te encuentras a gente meditando. Ahora que lo pienso, por sus calles y senderos se respira mucha paz, quizá por estar protegidas del ruido de la zona urbana por en enorme cinturón de frondosos álamos.


  Como decía Theo, el día amaneció despejado y aunque algo frío, la mañana nos ha regalado un sol luminoso y radiante.


  Después de aparcar, nos dirigimos hacia el lago que más o menos está situado en el centro del parque. Anduvimos un buen rato charlando de cosas intrascendentes, como dos jóvenes que se acaban de conocer.


  Hacía mucho tiempo que no paseaba acompañada.


  ―Aún no me has dicho a qué te dedicas, Theo ―le pregunté cuando nos sentamos a descansar un rato en un banco.


  ―No trabajo para ninguna empresa, si es a eso a lo que te refieres.


  ―La última vez que nos encontramos vi que tenías unas manchas de color en una de las mangas ―se echó a reír.


  ―Pero qué observadora, perdona si te dio mala impresión. Hace algunos años decidí cambiar de vida, y además sucedió justamente cerca de aquí.


  ―¿Cerca de aquí? ¿Qué quieres decir?


  ―Pues que conducía a primera hora de la mañana, cansado después de varias noches sin dormir bien. Abatido, me dirigía de camino a un trabajo que no me interesaba en absoluto y que me mantenía alejado de las cosas que realmente me apasionan y que poco a poco veía alejarse de mi vida de forma inexorable.


  ―¿Y qué pasó? ―le pregunté intrigada. No pude evitar sentirme identificada con sus palabras, generaban cierta resonancia en mi mente, al menos en lo relacionado a ir a un trabajo sin ningún significado para mí.


  ―A día de hoy todavía no lo sé; el caso es que después de ver cómo un coche estuvo a punto de atropellar a una anciana que cruzaba por un paso de peatones, aparqué y salí a dar un paseo. Sin más ―me pareció ver su mirada perdida mientras se concentraba en aquellos recuerdos.


  ―¿No fuiste a trabajar desde ese día?


  ―Nunca más, por lo menos para la misma compañía. Estuve como dos horas dando vueltas sin ningún propósito y con la cabeza llena de todos aquellos pensamientos que me atormentaban. Después, saqué el móvil y decidido, llamé a mi jefe, el director de riesgos de una compañía financiera de esas muy importantes; le dije que pedía la cuenta y que no había marcha atrás. Por supuesto intentó retenerme, pero ya lo había decidido. Prefería la indigencia que seguir yendo a diario a vender tantas horas de mi vida a una actividad que no me decía absolutamente nada y que no tenía ningún sentido para mí.


  ―Así que lo dejaste, sin más, fuiste muy valiente.


  ―Así es, fui un poco temerario, no tenía ningún plan «b» alternativo. Lo de valiente, en realidad no lo sé, me temblaron las piernas varios días seguidos en los que además apenas pude probar bocado. Sabía que hacía lo correcto, pero aun así… ―movió ligeramente la cabeza de un lado para otro.


  ―¿Y tu pareja qué dijo?, si es que tenías alguna relación por aquel entonces…


  ―No, no tenía pareja, de hecho Sandra y yo hacía unos meses que lo habíamos dejado después de varios años juntos.


  ―¿Y no te influyó en esa decisión tu separación? ―le pregunté todavía más intrigada―. Perdona si te hago demasiadas preguntas, pero es que me parece fascinante ese giro radical que le diste a tu vida.


  Sonrió sosteniéndome la mirada antes de continuar.


  ―En el fondo, creo que sí.


  Sentados en aquella parte del parque abrigados por un silencio abrumador sólo roto por el sonido de una bandada de bulliciosos grajos, se creaba una atmósfera que incentivaba las confesiones


  Pareció pensar en profundidad con el ceño algo fruncido antes de continuar.


  ―Entonces aprendí que todas las cosas en la vida van y vienen ―volvió a mirarme con intensidad concentrado en mis ojos―. Los amigos, las relaciones que evolucionan, tu propia pareja, las personas, todo va cambiando con el tiempo. Me habían enseñado a creer que todo debía permanecer estático y que eso era señal de seguridad y de que todo iba bien: todo se suponía que debía discurrir de ese modo. Ahora sé, después de mucho sufrimiento, que todo, absolutamente todo, cambia y evoluciona, y que sufrimos precisamente por no aceptarlo. Es una gran ley universal, nada permanece igual todo el tiempo, y ahí está, además, lo más maravilloso de la vida si somos capaces de aceptarlo.


  Me quedé un rato pensando en las palabras de Theo sobre su separación y el abandono de su trabajo. Tuvo que ser una persona muy audaz para dejar una vida en apariencia segura y solvente.


  ―¿Y qué hiciste después?


  ―Sencillo, una vez tomada la decisión, estuve unos meses viviendo de mis ahorros y monté un pequeño taller de pintura. Al principio sólo era un juego pero a los pocos meses me descubrí a mí mismo pasando casi todo el día, y a veces hasta noches enteras, pintando y mejorando mi técnica. Fluía con ese trabajo, no sé explicarlo mejor. De joven estudié una carrera mixta de arte y ciencias en Brighton, así que supongo que en aquel momento pivoté del mundo de las finanzas al de la pintura, ya ves.


  ―¿Y desde entonces vives de pintar?


  ―No exactamente. Bueno, en realidad, amigos míos que están más relacionados con el mundo del arte vieron algo de valor en algunos de mis trabajos. Poco a poco me animaron a poner a la venta unos lienzos con la tremenda sorpresa de que mis obras se vendían con una facilidad pasmosa por Internet. Nunca pensé que podría vivir de lo que más me gusta hacer ―se levantó invitándome a seguir caminando―. Además, descubrí que me gustaba enseñar tanto o más como pintar. ¿Seguimos?


  Continuamos por un sendero que está especialmente cuidado; frondosos arbustos te escoltan a ambos lados y el camino está bellamente decorado con piedras a un lado y a otro.


  «¿Vivir de lo que a uno le apasiona? Qué interesante…», pensé, pero qué difícil y complicado.


  Caminamos durante una media hora más. Theo era quien hacía entonces las preguntas. Nuestra conversación era un juego de ping pong con el que poco a poco nuestras capas preconcebidas de apariencia y expectativas, buenas o malas, iban cayendo para llegar cada uno a conocer al otro como un ser más real, de carne y hueso.


  ―¿Y tú? ¿Me dijiste que te divorciaste y que trabajas en la redacción del Newcastle Daily News? ¿No es así?


  ―Sí, así es, desde hace diez años. El trabajo no es que esté mal, lo que ocurre es que nunca pensé que dedicarse al periodismo de manera profesional era tan distinto de lo que una se imagina cuando estudia en la universidad.


  ―Creo que te entiendo, pero ¿a qué te refieres exactamente? Ya ves, ahora soy yo el que pregunta.


  Sonreímos de nuevo.


  ―Pues que tienes que convivir con la dura realidad del mercado, como diría Derek.


  ―¿Quién es Derek?


  ―Eeeh… ―dije su nombre a la ligera con cierto tono de lamentación. No pensé que recordar su nombre no me traería buenas vibraciones sino todo lo contrario. No había vuelto a pensar en él en toda la mañana.


  ―¡Ah, Derek! Mi jefe, el director del departamento.


  ―Entiendo. Entonces, lo que dices es que no tienes un trabajo que te llene.


  ―No es eso, al final vas mezclando relaciones personales, mis mejores amigas también trabajan conmigo y llega un momento en que no sabes distinguir dónde comienza tu vida privada y personal y dónde termina tu vida laboral.


  ―Adivino que no te llevas bien con tu propio jefe, ¿es eso?


  ―Sí, sí, me llevo bien ―dije casi al instante; volví la cara al notar que estaba a punto de enrojecer como una niña pillada en una mentira evidente. Al responder con tanta rapidez sentí una distancia abismal entre Derek y yo; un sentimiento extraño me pellizcó el estómago al recordar que el próximo miércoles hemos quedado para una de nuestras citas prolongadas…


  ―¿Pero entonces…?


  ―Pues no lo sé, si te soy sincera.


  Continuamos andando hasta un extremo del parque donde hay una zona de patinaje. Algunos chavales se lo pasaban bien haciendo espectaculares maniobras con sus patines y un par de parejas con movimientos torpes iban de una lado para otro iniciándose en ese deporte.


  ―Estoy trabajando en un reportaje que me hace sentir como si estuviera entre la espada y la pared ―más que decir, escupí ese comentario con total espontaneidad, con una necesidad liberadora.


  ―¿Y de qué trata?


  ―Quizá no te lo debería contar…


  ―Tranquila, no pienso pintar nada al respecto ―dijo sonriendo.


  Algo instintivo me animaba a confesar mis temores más profundos y compartirlos con alguien cuya sola presencia me hacía sentir bien; muy bien, de hecho.


  ―Tengo cierta corazonada: poseo información muy controvertida y polémica, en teoría contrastada y de una fuente segura y de fiar sobre un político bastante conocido. Y, sin embargo, no me acabo de creer que esa persona pueda tener una doble vida, por un lado tan promiscua, y que esté metido en negocios sucios. No sé explicarlo, algo no cuadra y me quita el sueño tener que escribir sobre alguien sin estar segura de la veracidad de los datos que poseo sobre él.


  ―Me pregunto, y perdona mi ignorancia, si no debes investigar por tu cuenta como periodista. Se me vienen a la cabeza esas series de abogados que se meten en sus casos hasta el fondo.


  ―Ese es el quid de la cuestión: mi jefe me lo ha prohibido de forma tajante, dice que no es necesario, que es sólo un trabajo de redacción más que de investigación. Sólo me autorizó a que buscara información pública sobre su vida actual para conocer mejor al político y así poder redactar un reportaje con más credibilidad.


  Anduvimos unos cientos de metros más sin decir ninguna palabra. Comenzó a soplar un poco de viento y en apenas una hora el sol se había ocultado tras unas nubes que un rato antes no se veían por ningún lado. El frío era entonces más intenso.


  No sé por qué pensé en algunas canciones melancólicas de Diana Krall que había escuchado en Blacke's la semana anterior.


  ―¿Qué te parece si vamos ya hacia el restaurante? He reservado una mesa, y créeme, un día como hoy no es nada fácil.


  ―Genial, empiezo a tener un poco de hambre. Oye Theo, pagamos a medias, ¿de acuerdo?


  ―De eso nada, quien te ha llamado he sido yo y además esta tarde me vas a enseñar una preciosa casa de principios del siglo veinte.


  ―¡Pero si fui yo quien te pidió que nos viéramos! ―protesté divertida golpeándole con suavidad en el hombro―. Oye, ¿cómo sabes que la construyeron en esa época?


  ―Intuición, y un poco de Internet, claro.


  Reímos mientras nos encaminamos hacia Dante's. Aunque nunca había estado, conocía el local. Discreto, está situado en una bocacalle en el extremo norte del parque. Es sorprendente cómo esos restaurantes angostos que pasan desapercibidos pueden crear una atmósfera tan acogedora un día frío como el de hoy. Nos sentamos en una mesa para dos con mantel de tela y con una vajilla y cubiertos sencillos y bonitos. Todo rezumaba una elegancia doméstica que te hacía sentir como en tu propia casa.


  ―¿Qué me aconsejas que pida? ―le pregunté mientras ojeaba la carta de un lado para otro sin decidirme.


  ―Si te gusta la comida vegetariana, te recomiendo la crema de verduras del tiempo para empezar. La hacen con cúrcuma y está deliciosa. Después un poco de pescado a la plancha con arroz basmati aderezado con jengibre.


  ―¿Cúrcuma? ¿Y eso que es? ¿Una especie de afrodisíaco oriental? ―reímos de nuevo.


  ―Es una raíz en polvo con propiedades muy saludables, y, sí, entre ellas creo que está la de avivar el deseo sexual ―me miró con sorna levantando ligeramente una ceja.


  ―Comienzo a pensar que me lo has recomendado adrede ―su sonrisa me pareció de lo más atractiva.


  ―Podemos pedir para compartir una ensalada de invierno con tofu y mozzarella, la crema y de segundo algo de pescado. ¿Pedimos un vino blanco para los dos?


  ―Estupendo, lo que tú prefieras ―dije, encantada y notando cómo mi apetito crecía por momentos.


  ―Entonces déjame pedir un verdejo español, el dueño creo que es un gallego emigrado que montó el restaurante hace más de veinte años.


  ―Genial, espero no emborracharme.


  Me gustó mucho la forma en que me hablaba y me miraba. No sé, era como si no tuviera nada que ocultar y se sintiera libre de la necesidad impuesta de agradar a una mujer y lejos de sentir el impulso casi automático de flirtear conmigo y seducirme. Todo en él me parecía natural, espontáneo. Transparente.


  «¿Acaso me debería preocupar? ¿Es que no me veía atractiva?», pensé por un momento horrorizada.


  Del mismo modo me sentía relajada, su forma de hablar conmigo hacía de algún modo que no tuviera necesidad de estar guardando la compostura y de tener que agradar en todo momento. Él hablaba de sus cosas, yo de las mías, saltando de una conversación a otra sin ninguna coherencia.


  Cuando me miraba lo hacía directamente a los ojos y aunque me comencé a preocupar porque no se fijó en mi escote ni una vez, al menos no me di cuenta, esa falta, en apariencia, de interés seductor, me hizo sentir bien, distendida, acostumbrada a mi relación con Derek en la que antes de tocarme ya se ha pasado una hora repasándome con la mirada el cuerpo de arriba abajo, como un perro enajenado detrás de una hembra en celo.


  «¿Es que no todos los hombres son así? ¿Será Theo un artista gay?», pensé que después de un divorcio y varios novios, quizá no conocía bien al género masculino en todas sus formas y sabores.


  ―Brindemos por nuestro primer encuentro ―dijo tan pronto nos sirvieron el vino.


  Hicimos tintinear las copas mirándonos directamente a los ojos y sonriendo alegres en todo momento. Creí ver por un momento que se fijaba en mis labios mientras acercaba mi copa a la boca.


  Todo fluía.


  Trajeron la ensalada y poco después una crema cuyo olor era de lo más delicioso que había probado en meses.


  «¿Cúrcuma? ¿He podido vivir treinta y ocho años sin probar esa especia?».


  Los camareros se afanaban en atender las mesas, iban de un lado para otro pero de una forma discreta y sin crear alboroto para mantener un aire de tranquilidad en el local que a esa hora ya tenía todas las mesas ocupadas. La puerta de la cocina daba directamente al salón del restaurante; cada vez que se abría se escuchaba el estrépito en sordina de varias personas trabajando duro en su interior. En una de las paredes había un botellero de vino con caldos de muchas partes del mundo: Chile, Francia, España, California. Observé los platos de otros comensales y casi todos consistían en verduras preparadas de modos de lo más diverso. Aunque servían también carnes y pescado, el local ofrecía principalmente platos para vegetarianos y veganos con comida orgánica. Me divirtió pensar en la coincidencia de que tan sólo unos días antes anotaba en mi cuaderno de mariposas el propósito de incluir en mi dieta más verdura. 


  ―Me dijiste que pasaste por un divorcio, ¿no es así? ―interrumpió Theo mis pensamientos.


  ―Así es, hace algunos años.


  ―¿Qué pasó? Y perdona mi indiscreción.


  ―Si te soy sincera, todavía no lo termino de entender. Vivíamos juntos muy felices y fue casarnos e irse todo al garete.


  ―Vaya, me hago una idea ―al oírle decir eso reí divertida.


  ―No lo entiendo ni yo, créeme.


  ―Cuestión de nuevos roles, ¿me equivoco?


  ―¿Roles? No te entiendo…


  ―Que tú o él al casaros asumisteis un papel que hasta ese momento no estaba tan presente en vuestra relación.


  Me pillaron por sorpresa sus palabras.


  ―Tú ganas, así es, y creo que al que se le subió a la cabeza eso del «rol» fue a él, a Albert, que es así como se llama.


  ―Por alguna razón les ocurre con más frecuencia a los hombres que a las mujeres. Es como si tuvieran que defender una nueva imagen y tener que pensar más en el futuro. Al caer en eso, comienzan, comenzamos, yo también soy un hombre, como puedes ver, comenzamos, digo, a perder nuestra conexión con el presente y todo termina yéndose al traste. Ya no hay nada que ganar cada día, ya no hace falta esforzarse por seducir a tu pareja continuamente, es como si todo estuviera ya hecho.


  ―Pues acabas de descifrar y describir en una sola frase lo que nos pasó a Albert y a mí, o eso creo, aunque todavía no estoy segura.


  ―En ese caso, enhorabuena, te divorciaste a tiempo. Muchas parejas dejan que todo vaya a más hasta un punto de no retorno en que pasan los años sin que ninguno progrese, y mucho menos la relación.


  Era la primera vez que alguien me daba la enhorabuena por divorciarme.


  ―¿A qué te refieres por «progresar»? ―pregunté mientras daba otro sorbo de mi copa de vino. Apunté mentalmente la palabra «verdejo». El vino estaba delicioso.


  Estaba impaciente por conocer a qué se refería Theo.


  ―Algunas parejas olvidan que estar juntos, convivir, dormir en la misma cama, no implica tener que hacerlo todo «juntos». Todo tiene que ser más básico, en esencia una pareja sólo existe para fomentar el amor que cada uno siente por el otro y progresar en los proyectos comunes, sí, pero también en los personales.


  ―¿Y no son lo mismo? ¿Esos proyectos que tú llamas comunes y los personales?


  ―De ningún modo, Patricia. Los confundimos como si fuesen iguales que los asuntos domésticos, pero éstos no son más que eso, resolver las necesidades del día a día. Además debe existir algún tipo de proyecto personal, pero también común. Los problemas vienen cuando confundimos unos con otros e intentamos forzar la situación para que nuestros intereses o necesidades personales coincidan. En mi opinión, una buena pareja debe permitir y fomentar los talentos o inquietudes del otro, no hay más, ese es el secreto de cualquier relación próspera, fértil y que perdura y sobrevive a los años.


  ―¿Y qué me dices del amor, cómo decirlo, íntimo?


  ―¿Te refieres al sexo?


  ―Sí, me refiero al sexo ―bajé un poco la voz al pronunciar esa palabra, creí ver que alguien giraba la cabeza en nuestra dirección.


  ―Con la vida sexual ocurre exactamente igual, ésta debe progresar al mismo tiempo que vamos creciendo como personas. Pasamos de la fogosidad juvenil, hormonal, a la seguridad y comodidad de tu pareja en tu propia casa. Después vienen los críos, todo vuelve a cambiar, bueno, es lo que me cuentan mis amigos con hijos. Y cuando éstos van creciendo y la pareja comienza a adentrase en la madurez, ¿entonces qué? Todo debe seguir cambiando, evolucionando, Patricia. Yo lo veo así, pero tampoco afirmo que «deba ser así», de ningún modo. En fin, todo es tan complicado.


  ―Nunca había oído eso de progresar referido a ese tema, es como si fuese un curso de idiomas en el que se va subiendo de nivel.


  La risa abierta y generosa de Theo ante mis palabras me hizo sentir más cómoda ante él.


  ―Muchos hombres nos hemos educado con una imagen demasiado…, cómo decirlo, «pornográfica» de las relaciones sexuales, hasta que llega un momento en que o bien nos crea adicción y confundimos la masculinidad con la capacidad de satisfacer a nuestra pareja o con el número de veces en que hacemos el amor, o bien sentimos de algún modo que necesitamos algo más, o mucho más…


  ―¿Te refieres a tener relaciones con más mujeres?


  ―No sé si es así, pero lo que te digo es que a los hombres también nos gusta que nos acaricien, que nos abracen; algunos terminamos por darnos cuenta de que el orgasmo no es el objetivo final sino que se hace el amor desde el principio hasta el final, no sé si me explico.


  ―¿A ti eso te ha pasado?


  ―A mí me ha pasado de todo ―reímos a la vez―. En serio, lo que veo es que muchas parejas explotan por las mismas razones y, en particular, muchos hombres no saben ni ponerle nombre a sus necesidades afectivas, emocionales, que con frecuencia las confunden con necesitar más sexo con otras mujeres, y por otro lado, están sus parejas que tampoco saben identificar esas necesidades.


  ―No sé si me has dicho que eres artista o psicólogo.


  Dejó su copa sobre la mesa antes de continuar.


  ―En realidad, un buen artista tan sólo tiene una mirada diferente hacia el mundo y lo único que intenta es mostrárselo a los demás y aprender de ese otro modo de ver, aunque llega un momento en que descubres que no podemos entenderlo todo, de ningún modo, te das cuenta de que casi todo es enigmático, misterioso. Como decía una buena amiga mía, ser artista es un proceso de autodescubrimiento, ya sea pintando, escribiendo, lo que sea que utilices como medio de expresión.


  ―Pues a mí me parece que lo que dices es muy sensato. Nunca había reflexionado sobre todo eso ―nos quedamos unos instantes sin decir nada más, sólo nos mirábamos a los ojos, ¿qué pensaría en ese instante?


  Continuamos charlando de una cosa y de la otra con una naturalidad que nunca había sentido con nadie que hubiera conocido poco antes. Theo tiene una forma de hablar seductora, cautivadora; después del día de hoy he entendido que uno de sus atractivos está en su esfuerzo por absorber todo lo que dices. De algún modo que no consigo determinar consigue que te sientas «escuchada»: eres el centro absoluto de su atención.


  No recordaba una comida tan sabrosa como la que hoy hemos probado en Dante's; se me pasó el tiempo volando saboreando la conversación con Theo de la que no perdía detalle y que cada vez me interesaba más. Volvimos caminando y sin prisas adonde habíamos dejado el coche. No dejábamos de hablar en ningún momento.


  En pocos minutos llegamos a la galería donde exponía uno de sus alumnos. Nada más entrar, algunos de ellos se dirigieron con rapidez a recibirle. Parecía que le esperaban desde hacía horas con ansiedad y entusiasmo.


  Le saludaron como quienes admiran a un auténtico gurú y quedé muy sorprendida por la atención providencial que le prodigaban.


  «¿Será Theo un artista consumado y muy reconocido en su mundo? ¿Un artista de culto o algo así?», me pregunté intrigada. 


  Anoté mentalmente buscar en Internet información acerca de un tal «Theo equis». Todavía no conozco ni su apellido, ni de dónde viene y, ahora que lo pienso, no sé casi nada de él, tan sólo que le he visto en varias ocasiones en Blacke's Coffee y que muy amablemente me ha invitado a almorzar en un restaurante al que no había ido con anterioridad y donde hemos comido en medio de la mejor conversación que he mantenido con un hombre en años.


  Además de algunos amigos, Theo me presentó a todos sus alumnos que se encontraban en la exposición; algunos eran jóvenes, otros eran personas de avanzada edad pero que le profesaban igualmente una actitud de agradecimiento y admiración, o eso al menos me parecía. Yo me mantuve en todo momento en una actitud discreta sin saber exactamente de qué iba todo aquello. Después de las presentaciones, observé que mientras hablaba con uno y con otro, de vez en cuando Theo se volvía un instante en mi dirección.


  La galería exponía cuadros de diferentes etapas artísticas de un tal Miguel B. En una de las paredes había un discreto cartel en el que se leía «Etapa Embrionaria». Eran cuadros en los que en cada uno aparecía una mujer semi-desnuda; no eran mujeres de cuerpo extraordinario, sino gente corriente con miradas corrientes y tipos igual de corrientes, mundanos, reales, pero todos se mostraban de un modo que resultaban muy atractivos, con enorme sensualidad. Sin embargo, me sorprendió mucho cómo aparecían sin parte de la ropa y cómo aun así no evocaban ninguna imagen de tipo erótico. Me llamó la atención uno en especial en donde una hermosa mujer entrada en años, exponía uno de sus pechos; sin saber bien cómo explicarlo, había belleza en todo el conjunto.


  En otra sección, un cartel rezaba «Jardín Artístico Zen». Le pregunté a Theo y me dijo que ese era el nombre de tu taller de arte.


  «¿No es el zen una especie de filosofía oriental?», me pregunté, pero no compartí con nadie mi duda por no parecer ignorante.


  «Vaya, otro asunto sobre el que buscar más información».


  En esa parte de la galería, los lienzos desprendían colores mucho más vívidos y todos tenían en común escenas de la vida cotidiana. Una mujer preparando en su cocina un plato de pescado, un anciano sentado junto a un robusto roble. Un padre que miraba con cariño a su hijo, un bebé de pocos meses, mientras le asistía en la bañera. En todos esos cuadros el tiempo parecía detenido en un instante muy concreto. Su mayor cualidad era que en casi todos ellos te podías sentir muy identificada por ser escenas de la vida diaria que podías encontrar en cualquier parte.


  «La vida, con toda la normalidad del día a día y de la cotidianeidad doméstica, pero con todos sus colores y en todo su esplendor», me dije como hipnotizada. Los cuadros te hablaban de escenas demasiado comunes, pero precisamente ahí estaba su mayor virtud, cuando a través de ellos descubrías el milagro de la vida en cada situación.


  Me gustaba mucho todo lo que veía y en especial el ambiente relajado pero estimulante de la galería.


  Un chico joven, de nombre Miguel, me habló con detenimiento de sus propios cuadros y de cómo Theo le había ayudado a conseguir esos resultados. 


  ―Lo que estás viendo no es un cuadro en realidad, sino un simple destello mental que he conseguido plasmar en un lienzo con la ayuda de Theo ―me llegó a decir Miguel.


  «Qué descripción más artística», pensé un poco perdida en ese tipo de conversaciones. Me sentía como obligada a tener que decir algo interesante.


  Anduvimos un buen rato por la galería mientras Theo hablaba con profusión con todo el mundo y yo era objeto de miradas demasiado inquisitivas como para ser casuales por parte de algunas de sus alumnas. Pasamos en la exposición una hora aproximadamente. Tras despedirnos, salimos a la calle y vimos que el tiempo había empeorado y la temperatura era varios grados menor.


  «¿Terminaba aquí nuestro día?», me pregunté.


  No quería que el domingo acabara nunca. Se me habían pasado las horas volando.


  ―Si no tienes nada que hacer, te invito a un té en casa y así te la enseño, como hablamos esta mañana ―me lancé sin saber si podía parecer un poco atrevida.


  ―Genial Patricia, siento mucha curiosidad.


  Nada más llegar vi una luz encendida en la cocina y me llevé una sorpresa al encontrar a Meera en ella.


  ―Hola Meera, pensé que me estaban robando. ¿Hoy no tenías nada atrasado por hacer, no?


  ―No, para nada, te tendría que haber avisado pero como tenía prisa he venido y he visto que no había nadie. Tengo que preparar unos dulces y me hacían falta algunos de tus moldes de magdalenas y crema de… ―la interrumpí en el acto con vergüenza de lo que pudiera escuchar Theo, quien estaba justo a mi lado prestando toda la atención del mundo.


  ―Entiendo, entiendo, por supuesto, coge lo que quieras.


  ―¿Y…?


  ―¿Y, qué? ―no sabía qué quería decir.


  ―¿Que quién es él? ―dijo mirando a mi lado como si Theo fuese un alienígena que no se enteraba de nada.


  ―Ah, perdona Meera, qué despiste por mi parte ―dije como una boba mientras veía, atónita, cómo estudiaba a Theo de arriba abajo con los ojos entrecerrados.


  «¿Le estaría analizando? ¿Pensaría que podría ser peligroso? ¿Se sorprendía acaso de ver cómo me presentaba en casa con un hombre como él? La muy…».


  ―Es un amigo que me ha invitado a comer hoy y dar un paseo magnífico por Leazes Park.


  ―Ya veo ―dijo volviendo lentamente la cabeza hacia mí.


  ―Theo, esta es Meera, una buena amiga mía, de momento; me ayuda con las tareas de casa.


  ―Encantado de saludarte, Meera ―dijo Theo alargando el brazo para darle la mano.


  ―Encantada yo también. Sí, eso es, la ayudo con todo el trabajo doméstico que puede suponer una mujer viviendo sola en este caserón enorme, yo le digo que…


  ―Meeeeera…


  ―Seguro que Meera sabe qué es el cúrcuma ―interrumpió Theo.


  ―Por supuesto, lo uso casi a diario ―contestó de inmediato.


  ―¿Y en más de treinta años no me has hablado de los secretos maravillosos de la cocina india?


  ―Ah, entiendo, como ahora te ha dado por comer verduras.


  ―De acuerdo Meera, mañana hablaremos tú y yo ―le dije sonriendo pero también esperando que dejara de hablar para que no me avergonzara todavía más.


  ―Hasta otro día, Theo, y cuidado con Patricia, creo que mata a hombres como tú y después se los come, porque siempre la veo en la cocina entre…


  ―Adiós Meera ―dije veloz para impedir que continuara hablando.


  Le enseñé a Theo casi todas las estancias de la casa y quedó encantado en especial con la cocina y con el salón principal donde está ubicada la chimenea. Supo reconocer los estilos y la época de todos sus muebles. Paseaba de una habitación a otra entusiasmado con los frisos que decoran algunos de los techos, la madera del suelo gastada en algunas zonas y los marcos de algunas de las puertas que pueden tener más de ochenta años.


  ―Lo que más me gusta de tu casa, Patricia, es que se aprecian las huellas de todas las personas y familias que han tenido que vivir aquí en tantos años. No sé, es como si se notara en el ambiente. ¿No te parece?


  ―Así es, la casa la compraron mis bisabuelos y debe tener unos ciento cincuenta años ―al decir esto tuve más presente que nunca el horizonte gris que me espera por el asunto del embargo.


  Tomamos un té sentados tranquilamente en el salón principal. Theo estaba encantado con el lugar y lo miraba todo sin perder detalle. Continuamos charlando durante más de una hora. Se hizo de noche casi sin darnos cuenta, por mí hubiera seguido hablando con él durante días.


  Al despedirnos se limitó a darme en leve beso en la mejilla y me agradeció el día que hemos pasado juntos. Hacía muchísimo tiempo, años, y quizá en mis primeras citas con Albert, que no me sentía tan tranquila, relajada y sobre todo «escuchada» con un hombre, y menos aún sin un interés apreciable por llevarme a la cama, todo hay que decirlo.


  Cuando se marchó puse algo de música tranquila en el salón principal y me eché a lo largo del sofá. Me sentía cansada pero feliz. Como una tonta, volví a sentir la emoción adolescente cargada de expectativas románticas con un hombre ciertamente atractivo. Muy atractivo, de hecho.


  Mi mente divagaba con fantasías de todo tipo.


  Necesitaba un día así, de desconexión total, pero la vida, con sus incertidumbres, cargas y fracasos, continúa. Ahora mismo no tengo respuestas para ninguno de los asuntos que me rondan por la cabeza y que me preocupan. Mi relación con Derek no progresa de ningún modo, al menos en ese sentido de «progresar» sobre el que hemos hablado Theo y yo hoy en el restaurante; esto es así, pero al mismo tiempo me siento vinculada a Derek de algún modo íntimo que ahora mismo ya no sé cómo describir. 


  Quizá sea amor, un amor con sus imperfecciones, como todos.


  O tan sólo se trata de una inmadura dependencia emocional.


  «¿Desarrollar tus talentos? Desde luego cada día que paso en la redacción es lo opuesto de desarrollar cualquiera de mis talentos, cualesquiera que sean éstos, y si es que tengo alguno», pensé mientras un sueño relajante iba invadiendo todo mi cuerpo.


  «Gracias Theo, de algún modo has hecho que me sienta conectada conmigo misma y que recuerde a la Patricia McKenna que una vez fui, más llena de vida».


  Me quedé dormida pensando en largas caminatas, paseos al borde del lago de Leazes Park, verduras orgánicas y en las ganas de decidir pronto el próximo nuevo propósito que añadiré a mi cuaderno de mariposas.


  Del mismo modo imaginaba sin poderlo evitar fantasías erráticas de un hombre que me abrazaba suavemente y demasiado atento a mis palabras como para ser real.
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  Tan sólo han pasado dos días desde mi encuentro con Theo. El paseo maravilloso que dimos por Leazes Park, la comida ligera y riquísima del restaurante, su charla, el extraño pero estimulante ambiente entre sus alumnos y amigos en la galería y la forma en que parecía disfrutar de las estancias de mi casa. Todavía mantengo la sensación de haber pasado un día mágico y siento como si hubiese sido una bocanada de aire fresco.


  Por primera vez tengo una cita a solas con un hombre sin que éste muestre un interés especial en ligar conmigo y llevarme a la cama. ¿Me debería preocupar? ¿Será que ahora a mis casi cuarenta años descubro que existe otra forma de masculinidad no basada de forma tan directa en el sexo? Albert, mi exmarido, fue conmigo un fantástico compañero y sigue siendo para mí un gran amigo y una persona cercana. Recuerdo que nos fuimos a la cama al tercer día de conocernos. ¿Es posible desvincular el amor, ese amor romántico y hasta melindroso del que hablan las novelas de ese género que tanto me gustan, de su contenido sexual y erótico, lujurioso? ¿Son acaso dos cosas diferentes?


  Estoy hecha un lío, sobre todo porque ya no me siento segura de lo que espero de mi relación con Derek. La semana pasada daba por sentado que le amaba, como un ancla pesada y estable en el fondo de un puerto seguro, pero ahora esas aguas ahora quizá se revelan no demasiado profundas. Ahora no sé cómo podía afirmar tal cosa, y en cierto modo me avergüenzo de mí misma. Algo debe pasar conmigo cuando experimento sentimientos tan volubles y cambiantes; quizá mi «mirada» sobre esos mismos sentimientos esté cambiando.


  Tampoco sé qué puedo esperar de un hombre como Theo que tanto me intriga y con el que por otra parte estuve unas horas que se me pasaron volando.


  Tantas cosas que contarles a Allison y Laura…, ni se imaginan el laberinto en el que se está convirtiendo mi vida.


  He trabajado intensamente en el borrador del reportaje sobre Phil Lester; cada vez estoy más convencida de que va a causar un verdadero escándalo. Derek continúa insistiendo en que le envíe algo cuanto antes y, para ser sincera, comienza a cansarme tanto incordio. Nos veremos mañana miércoles y sólo espero que no se me ponga pesado sobre el tema.


  Aunque le podría enviar ya un primer borrador muy básico, me resisto a hacerlo: en cierto modo en inquieta la posibilidad de arruinar la vida de una persona desde el cubículo de mi trabajo, sea quien sea, tan sólo dándole forma a la información que en teoría han recabado otros. Hay algo sucio en todo ello. Del mismo modo, mi intuición me dice que debo esperar; pronto hablaré con Raquel Benetti, antigua novia y compañera de universidad de Phil Lester, si es que finalmente acude a la cita este jueves. Así espero acercarme un poco a la vida de Phil antes de que entrara en política, si es que eso puede servir para algo.


  Continúo mirando una y otra vez algunas de las fotos de Phil Lester en donde se ve acompañado de señoritas con cuerpos tan extraordinarios que no parecen de este planeta; en algunas de esas imágenes aparece entrando en el exclusivo Bangalore Night Bar, pero hay algo en ellas que no termina de encajar, aunque por más que las examino, no sé de qué se trata. Las observo y noto cierto aire de irrealidad; quizá se deba a mis propios prejuicios al saber ya tanto sobre la vida de Phil Lester, ese contraste extraordinario entre el político y personaje público y ese mundo casi clandestino basado en el sexo por dinero y negocios sucios. O quizá sea un efecto óptico al ser fotografías obtenidas de noche; en algunas de ellas la imagen está ligeramente desenfocada pero se puede apreciar claramente a Phil Lester saliendo por una puerta trasera y muy discreta de ese club de alterne al que van tipos de mucho dinero buscando escorts exclusivas y no precisamente baratas. Es un pub privado de prostitutas, sí, pero de las más caras.


  Derek me mataría si supiera que le he mandado una copia escaneada a alta resolución de algunas de esas fotos a mi amigo Norman, quien trabaja en The Economist como especialista en fotografía e imagen. No lo he podido evitar. Antes he manipulado las imágenes para que no se pueda reconocer el rostro de Phil Lester, no vaya a ser que me meta en un lío aún mayor y esas fotos lleguen a donde no tienen que llegar. Le he dicho a Norman que me haría un enorme favor si pudiera analizar con detalle el material, por si encontraba algo «extraño». No le he dado más información. Tratándose de Norman, es muy probable que se mofe de mí; desde luego no me podría quedar tranquila sin intentar al menos hacer algún tipo de averiguación, hasta donde alcanza mi mano y sin comprometer para nada el reportaje.


  Esto está lejos de los especialistas científicos de series de televisión que descubren un trozo de ADN del presunto asesino en un cabello encontrado al azar. Es más bien mi propia investigación doméstica, un intento frívolo, casi ridículo, de eliminar remordimientos.


  Del mismo modo, le he enviado a mi hermano Franz una parte bastante importante y extensa de la información financiera incluida en las carpetas. Aparentemente se trata de apuntes contables fraudulentos del laboratorio de investigación de la universidad desde donde por lo visto se han estado desviando importantes recursos públicos. Ese dinero debía estar destinado a la investigación de tratamientos contra ciertos tipos de cáncer muy agresivos y con mínima tasa de supervivencia. Franz es un empresario de éxito y que siempre que me ve lo primero que me pregunta es cómo están mis «estados contables y mi balance financiero». Nunca sé exactamente a qué se refiere o si es una broma de su gremio. Él se ríe, yo le aguanto la gracia y nada más. Tiene un máster en dirección de empresas y me digo a mí misma que con toda seguridad sabrá algo más que yo del tema, lo suficiente para comprender algo de la lógica de esa maraña de números y asientos contables que le he enviado. Le he pedido también máxima confidencialidad.


  Sé que estoy desobedeciendo órdenes directas de mi superior en la empresa para la que trabajo, y me atormenta muchísimo esta actitud rebelde, más que una prevaricación, una rabieta de niña consentida contra un hombre al que hace tan sólo unas semanas yo misma afirmaba, confiada, que amaba.


  Una vez tuve una conversación con mi padre en la que me decía que la desconfianza es el peor de los defectos que podemos tener en la vida, un auténtico veneno interior, te corroe de tal modo que si lo dejas actuar puede destrozar tu matrimonio, tus amistades, tu trabajo, todo; también la seguridad en ti misma.


  Debe ser así, aunque tampoco podemos dirigir el camino que siguen nuestros sentimientos y ni siquiera transformar la fuente desde donde se producen. Ellos eligen por nosotros con su propia intuición e inteligencia.
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  ―Vaya, hola Patricia, pensé que habíamos quedado para una noche romántica ―dijo Derek nada más verme en el restaurante.


  Por una vez había llegado antes que yo. Hacía tiempo que teníamos una cita para hoy. Por fin podríamos pasar la noche juntos. También, por primera vez, no he tenido ganas de hacer el esfuerzo por acudir a ella lo más atractiva posible. Pantalones vaqueros, camisa verde algo ajustada y unos zapatos de tacones cortos.


  ―Hola Derek, espero que no lleves mucho tiempo esperando. ¿Por qué dices eso? ―dije mientras nos dábamos un beso como de costumbre.


  ―No, por nada, pensé que ibas a traer uno de tus elegantes vestidos para esta noche en la que tenemos algo de tiempo para estar más relajados, sin necesidad de mirar el reloj.


  ―Como sabes, yo tengo todo el tiempo del mundo para que nos veamos, tanto en el interior de este restaurante como en cualquier parte de la ciudad.


  ―¿Te pasa algo? ―comentó mirándome con seriedad. Escrutaba mi mirada intentado leer entre líneas. Hoy estaba de muy buen humor y parecía que tenía muchas ganas de verme.


  ―No, no es nada, sólo que me siento un poco cansada.


  ―¿Has estado avanzando en el reportaje? ―dijo muy interesado.


  ―Así es ―respondí tajante y de mala gana; me molestó que sacara el tema al minuto de encontrarnos.


  ―¿Cuándo me vas a enviar un borrador para que lo pueda evaluar? Por cierto, esta noche vienes preciosa, informal, pero muy seductora, como siempre.


  Así es Derek, un día exagera en halagos y se muestra de muy buen humor, después puede pasar una semana en que me ignora y ni nos cruzamos en la oficina y cualquier correo que recibo de él tiene un tono imperioso que contrasta con las caricias y las conversaciones de la cita anterior.


  ―Tengo muy malas noticias en relación a mi casa ―desvié adrede la conversación―. Parece que la única opción que me queda es malvenderla en las próximas semanas. La cuenta atrás está ya en marcha.


  ―¿En serio? Cuánto lo siento Patricia. Me dirás que soy pesado, pero ¿no has pensado que quizá sea lo mejor? Es una casa demasiado grande para ti.


  ―Es muy grande, sí, de hecho es enorme, pero es mi casa familiar, no sé si podrías entenderlo, y además creo que no estoy condenada a vivir sola el resto de mi vida si decido alguna vez formar una pareja estable. O una familia ―dije en tono hosco, duro.


  Tardó unos segundos en responder. Pareció rumiar muy bien las palabras antes de continuar.


  ―No quise decir eso; te noto muy tensa y con los nervios a flor de piel.


  El restaurante se iba llenando poco a poco de clientes. Reparé en una pareja joven que ya había visto con anterioridad semanas atrás. Él, guapísimo, ella, elegante y hermosa, llevaba un vestido precioso con motivos estampados de varios colores vívidos y vibrantes. No parecía que tuvieran que esconderse de nada.


  ―Perdona, pero estoy preocupada y comienzo a aceptar que sólo hay una única solución posible, la de regalarle la casa a algún afortunado que quiera aprovechar la oportunidad pagando menos de su valor real, si es que no me la compran finalmente mis hermanos.


  ―Hemos venido a cenar juntos y a pasar el resto de la noche tranquilamente en nuestro hotel, ¿no es así, Patty?


  ―Sí, sí, claro, disculpa, tampoco te quiero amargar la cena.


  No tenía hambre y para ser sincera tampoco demasiadas ganas de pasar el resto de la noche con Derek en lo que él llamaba «nuestro hotel». En cualquier caso estaba allí de modo que debía aprovechar la velada lo mejor que pudiera.


  Se acercó uno de los camareros y Derek pidió como de costumbre un entrecot poco hecho y una botella de burdeos. No me consultó si me apetecía beber vino tinto. Yo pedí una parrilla de verduras con salsa tzatziki; vi ese mismo plato en una mesa cercana y me abrió un poco el apetito. Los espárragos tenían muy buen pinta.


  Derek se removía en su asiento con algo en la cabeza, hasta que por fin lo soltó.


  ―No quiero ser pesado con el tema, Patricia, te ruego me des sólo un segundo, pero me tienes que entregar un borrador del reportaje antes de final de la semana que viene. Hemos recibido noticias que nos pueden perjudicar si no lo publicamos a tiempo.


  ―¿Noticias? ―por una vez estaba realmente interesada en hablar de trabajo en una de mis citas con Derek. Había aguijoneado mi curiosidad―. ¿De qué noticias hablas?


  ―Al parecer, uno de los laboratorios de la universidad vinculados a una fundación de Phil Lester ha sido clausurado. Acusan a su responsable de desvío y malversación de fondos públicos que debían ir destinados a la compra de material para sus proyectos de investigación.


  ―¿Te refieres al que investigaba sobre tratamientos oncológicos?


  ―Me alegra ver que has hecho los deberes ―dijo recostándose en la silla y poniendo el codo izquierdo sobre la mesa. Su camisa se tensó un poco más alrededor de su cintura; me pareció algo más oronda.


  ―Continúa, por favor.


  ―Creo que en una de las carpetas que te pasé había información de tipo económico sobre ese laboratorio en particular. Si todo este embrollo sale a la luz antes de que nosotros publiquemos acerca de él, perderemos una gran oportunidad. ¿Lo entiendes, no?


  ―Sí, sí, ya me ha quedado claro.


  ―A la directora e investigadora principal ―continuó―, una tal Rebecca Eynon, se le va a caer el pelo. Era la responsable de los proyectos de investigación y la que gestionaba las partidas de gastos. La han apartado de la universidad.


  ―¿Y qué dicen las entidades que financiaban el laboratorio, la Fundación Hamilton, Pharma Tech…?


  ―Ni idea —dijo interrumpiéndome sin miramientos—. El trabajo de crónica periodística se lo dejaremos a otros, nosotros con sacar el reportaje tendremos más que suficiente. ¿Entiendes por qué el consejo de administración está tan interesado en esto, no? El impacto mediático va a ser enorme.


  ―Quizá por eso estés de tan buen humor hoy.


  ―Estoy de buen humor porque estoy contigo, Patty ―me cogió la mano y después de mucho tiempo sentí al Derek cariñoso con el que inicié una relación meses atrás; recordarlo me hizo sentir algo mejor.


  Llegó el camarero con los platos y cenamos comentando frivolidades sobre la gente de la redacción, cotilleos divertidos y rumores. Me abstengo de contarle demasiado acerca de Allison y de Laura porque en definitiva, Derek también es su jefe. Para mezclar la vida personal y profesional ya estoy yo. Y muy bien que lo hago.


  Durante la cena pidió una segunda botella de vino. Tras el segundo descorche comencé a sentirme agradablemente embriagada. Con unos gramos de alcohol en la sangre se apartan a un lado las preocupaciones del día y ves la cara más amable de la vida. También recuerdas que puedes sentir con intensidad una fuerza increíble llamada libido.


  No pude evitar recordar a Theo mientras tomábamos el té el domingo por la tarde, tan sólo unos días atrás. Estuve a solas en mi propia casa acompañada de un hombre que en ese momento, sentada en un restaurante ante una tercera copa de un intenso vino tinto, me pareció alguien muy masculino e irresistible. Mientras, otro hombre bien distinto no dejaba de mirarme el escote.


  Como de costumbre pagó Derek y llegamos a la habitación del hotel sin necesidad siquiera de saludar al conserje. Alguien se había encargado por previo encargo de encender algunas velas situadas de manera estratégica para crear una atmósfera seductora e íntima. Por una vez, el entrar con Derek en ese ambiente dispuesto para el amor, amor con sexo, no me entusiasmó demasiado.


  Nos besamos nada más entrar en el dormitorio, al borde de la cama; le abracé y sentí sus manos acariciándome la espalda y bajando con prisas hacia mis nalgas. Las apretaba en sus manos como si estuviera calibrando la calidad de una pieza de caza recién cobrada. Derek me pidió que me pusiera cómoda mientras él iba a tomar una ducha rápida.


  Había un silencio profundo, tan sólo se oía correr el agua en el baño; me tumbé en la cama apartando un poco las sábanas de color granate. Eran muy suaves. De pronto se me vino encima el gran cansancio que venía arrastrando durante todo el día, del mismo modo que soportas un peso hasta que llega un punto en que no puedes más con él y termina aplastándote. Sólo me deshice de los zapatos antes de echarme a lo largo de la cama.


  Pensé en Rebecca Eynon, en Derek y su mujer, que ahora mismo estaría en cualquier parte sin sospechar que su marido se había dirigido a una cita después de salir de la oficina y que ahora estaba duchándose para estar con una amante, una mujer cualquiera y desconocida para ella.


  Mi cabeza giraba cuando cerré los ojos. Volví a pensar en Theo y en los cuadros de «etapa embrionaria» de algunos de sus alumnos; en la casa que estoy a punto de poner en venta y la maravillosa lista de propósitos que quiero llenar de contenido en los próximos meses.


  Luces y sombras de una vida retratada a carboncillo en un lienzo cuyo marco se resquebraja por momentos.


  Pensaba en cómo nos moldean las mentiras con las que de algún modo tenemos que convivir y recordé una vez más las palabras de mi padre sobre la confianza y la fortaleza que nos proporciona un valor tan subestimado como ese.


  Confianza, sí, pero, ¿cómo saber en quién poder confiar?


  Sin poder resistirlo fui poco a poco quedándome dormida, todavía con el sabor del burdeos en mi boca. No sé por qué sentí cierta aprensión al recordar la carne roja poco hecha que Derek había devorado con fruición.


  Lo penúltimo que recuerdo fue ver en penumbras a Derek desnudo, erecto e intentando despojarme con torpeza de mis pantalones vaqueros mientras intentaba lamerme. 


  «Joder», le escuché decir.


  Por alguna razón, el cansancio y la pereza me impedían reaccionar. Prefería mantenerme en un mundo de fantasías oníricas. Me sentía como una medusa pusilánime que se dejaba arrastrar por la corriente.


  Lo último que recuerdo fue el estrépito de una puerta que se cerraba con un golpe demasiado fuerte como para ser fortuito.
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  Llegué al Starbucks poco antes de las cuatro, la hora a la que había quedado con Raquel Benetti, al parecer, antigua novia de Phil Lester en su época de universidad en Cambridge. Después del encuentro fallido de ayer mismo con Derek, no me tomé ni la molestia de hacerle saber que hoy salía antes de la oficina. Estoy segura de que ni se atrevería a preguntar el motivo.


  Pedí un café de Colombia con leche y me senté en una de las mesas en el exterior del local. A esa hora no había demasiada afluencia en el centro comercial y todo parecía tranquilo. Sólo algunas personas deambulaban sin prisas observando los escaparates. Me gusta ir allí de vez en cuando porque hay varias zapaterías exclusivas que visito con enorme expectación y que terminan quemando mi tarjeta de crédito. Hoy, para mi tranquilidad y la de mi bolsillo, evité pasar por delante ellas y me dirigí decidida a mi cita con Raquel evitando pensar en tacones medianos y altos, zapatos en punta y calzados de piel. Tuve que hacer un verdadero esfuerzo por conseguirlo.


  Al rato de estar esperando me pareció ver a una mujer que se parecía notablemente a la imagen del perfil de Raquel Benetti que había estado viendo en Facebook la semana anterior; si bien en la red social aparecían fotos mucho más juveniles y fotografías de cuerpo entero de una mujer joven de aspecto espectacular, la que observaba mirando de un lado a otro desde la puerta del Starbucks aparentaba más años pero conservaba el cuerpazo con el que muchas soñamos al acercarnos a los cuarenta.


  Sin duda era ella. Le hice un gesto discreto con la mano aprovechando que miraba en mi dirección. Por un momento me pregunté si había sido una buena idea emplazarla a una cita para hablar sobre Phil Lester; me puse algo nerviosa como cuando de joven hacía algo a escondidas y estaban a punto de pillarme. Me entró un instante de pánico y duda que se disipó nada más escuchar cómo Raquel me saludaba amistosamente.


  ―Buenas tardes, tú debes de ser Patricia, la periodista, ¿no es así?


  ―Hola Raquel, así es, muchas gracias por venir, ya estaba pensando que te habías arrepentido ―me levanté para estrechar su mano. Llevaba vaqueros con una camisa de color crema y una chaqueta abierta a juego.


  Al verla de cerca me quedé pasmada. Qué mujer, madre mía, qué ojos oscuros. El pelo de color negro le caía por debajo de los hombros, suaves y sedosos, emanaba feminidad y sólo unas pequeñas arrugas alrededor de los ojos delataban una edad probable de unos cuarenta y cinco años.


  ―Siéntate por favor, voy y te pido algo ―dije mientras miraba con discreción los bonitos zapatos que llevaba.


  ―No, tranquila, ya yo voy. ¿Quieres tomar algo más? Veo que has terminado tu café.


  ―Está bien, pídeme por favor un café expreso, que sea doble ―al entrar en Starbucks vi cómo algunas pueden conservar unos glúteos sin duda esculpidos tras muchas horas de gimnasio cada semana durante años, y yo conformándome con mis caminatas diarias.


  A los pocos minutos regresó portando una bandeja con dos tazas. Se sentó frente a mí. En la terraza sólo un par de mesas estaban ocupadas.


  ―Y bien, ¿qué es lo que quieres saber sobre Phil?, pero antes de nada, como periodista, ¿por qué te interesas sobre él? ¿Tiene problemas o algo así?


  No esperaba que fuera directa al grano tan pronto.


  ―Si te soy sincera, no lo sé, Raquel. Al contactar contigo sólo quería conocer de primera mano la opinión de una persona que le conoce, o que le conoció hace tiempo, según creo.


  ―Hace un par de años que no hablamos, aunque sí, tuve mucha relación con él durante los años de universidad.


  ―¿Fuiste su novia?


  Levantó los ojos en mi dirección con mayor interés cuando hice esa pregunta. No dudó en contestar con rapidez.


  ―Sí, al menos lo que se puede entender por novia en esos años locos, raro quien no iba de relación en relación cada pocos meses o incluso de semana en semana. Sin embargo, él y yo estuvimos juntos casi dos años, hasta poco después de terminar la universidad.


  ―¿Y qué pasó?


  ―Le dejé.


  ―¿Le abandonaste? ―dije, sorprendida.


  ―Bueno, sí, éramos muy jóvenes, como comprenderás, en aquella época todo iba muy deprisa y creíamos tener todo el tiempo del mundo. Hacíamos las cosas sin pensar en ellas tanto como ahora. Éramos más despreocupados con todo. Sencillamente me enamoré de otro, nada más.


  ―Entiendo. Pero has seguido manteniendo algún tipo de relación con él, ¿no es así?


  ―Sí, seguimos en contacto a menudo hasta que se casó con Bethany Hamilton, ¿porque sabes que se casó con la heredera de los Hamilton, verdad?


  ―Sí, así es. ¿Hay algo extraño en eso?


  ―No, claro no que, en realidad lo que en verdad es raro es que estuviera dos años conmigo y estoy segura de que nuestra relación habría durado mucho más si no le hubiese abandonado. Mucha gente, cuando le dejé, se sorprendió como acabas de hacer tú hace un instante.


  Tenía razón, me pilló en un estúpido prejuicio clasista. ¿Es que acaso por ser un tío guapo, de buena familia y rico debía ser admirado por todas las mujeres? En realidad me alegré al comprobar que para esos tipos adinerados y de éxito también existen mujeres que les dejan.


  ―¿Es que te arrepientes ahora? ―continué, intentando que no notara mi vergüenza infantil por lo anterior.


  ―Claro que no, era un tipo legal, honesto, muy emprendedor e intervino en un par de casos de acoso sexual a dos compañeras durante los años de estudio. En ningún momento intentó sacar provecho de su posición por sus apellidos y su influyente familia. Es más, entre sus mejores amigos de la universidad siempre había gente de todo tipo, hippies, lesbianas, gente de color, intelectuales de todo tipo, artistas; siempre pensé que ignoraba a los niños de familia bien como la suya. Creo que los evitaba.


  ―¿Piensas eso por alguna razón? ―comenzaba a tener mucho interés por la vida de Phil Lester durante esos años de universidad. La imagen que Raquel comenzaba a dibujar de él me sorprendía por momentos.


  ―Sí, por supuesto: no quería que nadie le regalara nada, le gustaba ganarse y merecer todo lo que obtenía, así era Phil y así espero que siga siendo.


  ―Vaya ―dije con tono de sorpresa.


  ―¿Te sorprende? ¿Te esperabas algo distinto? Todavía no me has dicho por qué estás investigando la vida de Phil.


  El café era delicioso. Ya no sentía ningún temor por estar reunida con Raquel; es más, me alegraba de haberla conocido. En cierto modo, me chocaba esa imagen juvenil y comprometida de Phil.


  ―¿Crees que la gente puede cambiar, Raquel?


  Comenzaba a crearse cierto ambiente de complicidad en nuestra conversación. Todavía desconozco por qué ante ciertas personas nos abrimos al instante con toda la confianza del mundo y en cambio, con otras, sentimos una animadversión visceral, instintiva.


  ―¿Cambiar en el sentido de «corromperse» de algún modo? ¿Es eso lo que quieres decir?


  ―Yo no lo podría haber dicho mejor, tratándose además de un político que hoy día tiene mucha influencia en el país.


  ―Para nada, no lo creo. Para mí Phil siempre fue una persona pragmática, honesta y lejos del individualismo hedonista de aquella época. Él siempre iba un paso por delante en todo, y de todos.


  ―¿Qué quieres decir?


  ―Phil estaba forrado, pero sin embargo evitaba aparentarlo. Otros, con mucho menos que la familia Lester, siempre mostraban una pedantería y soberbia mucho mayores. Sin embargo, contra Phil no podía nadie, no había quien se enfrentara con él porque les vencía en todo con su forma de hablar, al tiempo halagadora y directa, nunca sabías si te estaba tomando el pelo o apoyándote, pero al final, siempre convencía a cualquiera de lo que fuera sin que se sintiera reducido o humillado. Era una de sus habilidades, por eso creo que es un gran político y líder.


  Terminamos los cafés, ya tenía mi dosis de cafeína del día completa. Me daba mucho qué pensar todo lo que Raquel me estaba contando acerca de Phil. Sin duda, Raquel es una mujer hermosa, apuesto a que debe haber vuelto locos a muchos hombres. Tenía una forma de hablar igualmente suave y seductora.


  ―Después de la universidad perdimos un poco el contacto durante unos años hasta que le llamé desesperada en un momento muy difícil de mi vida ―continuó. 


  ―¿Qué pasó? Si quieres, no tienes por qué contarme nada personal ―creí que dudaba por un momento si continuar o no.


  ―Sólo si me prometes que todo lo que te estoy diciendo no va a salir en ningún artículo ni nada por el estilo.


  ―Confía en mí. Es más, estoy corroborando algunas intuiciones que tenía acerca de tu amigo.


  ―Todavía no me has dicho por qué estás tan interesada en él.


  Miré en la profundidad de sus ojos, hermosos y con cierta tensión de alerta; en ellos vi la inteligencia de un depredador que no subestima ningún detalle.


  ―Estás confiando en mí de modo que yo también debo hacerlo en ti, pero entiende que tengo que guardar cierto celo profesional. Trabajo en un reportaje en el que de algún modo Phil Lester aparece involucrado en algunos asuntos que no están claros ―no quise darle más detalles―, pero, y es lo que me inquieta, la información que me han pasado acerca de él no me convence, por eso tenía interés por conocer a alguien con quien hubiese tenido alguna relación en el pasado, una relación, digamos, más estrecha y personal. En realidad, mi trabajo consiste en saber si está metido en algún lío o no.


  ―Entiendo, entonces debes saber que Phil es un tío absolutamente legal. Estoy lejos de conocer cualquier otro aspecto de su vida actual, política, económica, esas cosas. Tiene hijos, sé que gestiona el emporio de Pharma Tech entre otras muchas cosas y que su mujer pertenece a una familia extraordinariamente adinerada. Pero me extraña que el poder y el dinero hayan convertido a Phil en una persona distinta.


  Pareció concentrarse en algo antes de continuar.


  ―Él no buscaba acumular poder, sino mejorar el mundo aprovechando todas las posibilidades y la suerte de nacer donde había nacido.


  ―¿Y cómo puedes estar tan segura de ello?


  ―No lo sé, claro que no, no duermo con él y tampoco sé nada de sus negocios, pero le conocí, fui novia suya con toda la intimidad que supone, aunque todo eso ocurrió hace muchos años, es verdad. Sin embargo, nunca podré olvidar la ayuda que me prestó; me ayudó enormemente en un bache de mi vida, más bien un agujero sin fondo del que no supe cómo salir sola.


  Dejó de hablar por un momento mientras miraba hacia un lado con la vista perdida en algún punto lejano; parecía como si recordara dolorosas vivencias pasadas o bien seleccionaba qué cosas debía contarme y cuáles no. Volvió a mirarme con la mirada intensa de antes; esta vez sus ojos brillaban.


  ―Me quedé embarazada a los veinticinco de un hombre mucho mayor que yo que nada más saber que iba a tener un hijo me abandonó, después de intentar que abortara ―continuó.


  ―Vaya, lo siento.


  ―No, para nada, fue lo mejor que me pudo pasar, aunque tengo que reconocer que lo pasé muy mal en aquella época. Fui a Cambridge con una beca y un préstamo que tenía que devolver. No contaba con ningún apoyo familiar y apenas conocía a nadie en Dover, que era donde vivía por aquel entonces. Recurrí a Phil.


  ―¿Él te ayudó?


  ―Hizo algo más que eso. Me apoyó en todo momento tanto económica como emocionalmente, y a cambio de nada. Créeme, estaba tan desesperada que habría hecho cualquier cosa. Por entonces ya le había entrado esa fiebre filantrópica que todavía mantiene y se aseguró de que tuviera mi hijo con total libertad y comodidad. Después me ayudó a encontrar algunos empleos y salí adelante sin ningún problema, me enseñó a luchar por mí misma, y nunca lo he olvidado. Me siento muy afortunada por ello.


  Vi cómo sus ojos se volvían ligeramente líquidos y dejaban escapar lágrimas contenidas; por un momento creí que se iba a echar a llorar.


  ―Para mí lo más importante fue que me hizo sentir que no estaba sola.


  ―¿Él te buscó un empleo en el Newcastle Daily News?


  Me miró como contrariada.


  ―Ah, entiendo Patricia, no, para nada, eso ha sido una simple casualidad. Ya te digo que llevo un tiempo sin saber nada de Phil. Pero dime por favor, ¿pasa algo importante?


  ―No, tranquila, me has ayudado mucho con lo que me has contado y te agradezco mucho que hayas venido a hablar conmigo.


  ―¿Algo sobre su familia?


  ―Te aseguro que si debo publicar algo sobre Phil Lester y su familia, lo haré estando totalmente segura de la veracidad de lo que publique mi periódico, te lo prometo.


  Era lo menos que podía decir, pero sin estar segura de poder mantener esa promesa.


  ―Eso me deja más tranquila, Patricia, si es así, estoy segura de que no habrá ningún problema.


  Nos levantamos y después de un efusivo apretón de manos nos despedimos.


  Aunque el centro comercial está lejos de mi casa, volví andando; necesitaba despejar la cabeza. 


  Tengo mucho en que pensar. No albergo ninguna duda de que todo lo que me ha contado Raquel sea cierto. ¿Es posible que una persona que es capaz de ayudar de ese modo a una antigua novia de universidad muestre un comportamiento corrupto en su compañía y que engañe con escorts de lujo a su mujer? ¿Se puede mantener esa doble vida durante mucho tiempo?


  Realidad o ficción, todos cargamos con un conjunto de máscaras.


  Llegué a casa con dolor de cabeza; a veces la vida te machaca con esa montaña de incongruencias e hipocresías, lo que me resulta insoportable. Hoy quizá sea más fácil que nunca conseguir riquezas de un modo u otro, pero es casi imposible disfrutar de la confianza total y abnegada de otro ser humano. Tengo la impresión de que la mayoría de las relaciones se basan en un intercambio de intereses: tú me das esto y yo obtengo de ti esto otro.


  He pasado de odiar a un tal Phil Lester a comenzar a tenerle cierta consideración en función de lo que Raquel Benetti me ha contado sobre él. La cuestión es qué máscaras utiliza en cada momento y circunstancia. Hay veces en que entre dos mujeres, aún sin conocerse de nada, se crea una conexión que no deja lugar a dudas.


  Y del mismo modo, en pocos días he pasado de amar a Derek a poner en duda la consistencia de dicho amor. Sin poder remediarlo, nuestra relación se va deshaciendo en granos de arena que se filtran entre mis dedos por mucho empeño que ponga en evitarlo.


  La vida te puede zarandear de muchas maneras, pero lo que más te puede oprimir es sentir la duda constante sobre las personas que ocupan un lugar importante en ella.
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  Últimamente tengo un sueño mucho más ligero y no consigo dormir toda la noche seguida. Hoy, de nuevo, desperté antes de que sonara el despertador.


  Comienzo una nueva semana arrastrando en mi mente todos los acontecimientos de los últimos días. Qué pereza salir de la cama sin haber descansado bien y con la única expectativa de continuar enfrentándome a mi vida, cargada de incertidumbres; ahora mismo no tengo ninguna certeza a la que agarrarme. Quizá, entre todas esas brasas que me queman, se encuentre escondida alguna gema. Pero, ¿cómo reconocerla?


  Mi maravilloso encuentro con Theo, la visita a la galería donde exponían sus alumnos, el té que tomamos juntos, y a solas, en mi propio salón; mi charla con Raquel Benetti sobre Phil Lester y que me ha confirmado mis sospechas de que en el reportaje que Derek pretende que escriba hay algo sucio y que huele muy mal, aunque no puedo estar segura de nada, y finalmente la propuesta leonina de mi hermano John de comprar mi casa, con toda seguridad muy por debajo de su precio de mercado; también está Derek, no el jefe, sino el amante. Me aferro a una relación que gira continuamente en mi cabeza. A a veces creo que le amo; en otras ocasiones sólo pienso en irme a algún sitio muy lejos de él. 


  Sin ninguna duda hay hombres en mi vida y con quienes se determina de algún modo mi futuro más cercano, lo presiento con cierta sutileza femenina.


  Mi cabeza salta continuamente entre todos esos temas con sentimientos encontrados, de desazón e incertidumbre a veces, otras con optimismo e ilusión; más que suficiente para volverme loca.


  No sé si se está creando algún tipo de conexión entre Theo y yo, pero lo que sí sé es que hay algo en él que me gustaría que también estuviera presente en Derek.


  A veces pienso que sólo me enamoraría de alguien que no puede existir, creado a partir de retazos de lo mejor de los hombres que he conocido y, sin embargo, sé que no puedo exigir perfección a nadie cuando yo misma estoy llena de defectos y nudos emocionales sin resolver.


  He recordado lo que he soñado esta noche y me acabo de dar cuenta de que estoy un poco, cómo decirlo, húmeda.


  Me encontraba en una habitación muy amplia con una enorme cama con dosel, de esas un poco anticuadas y que siempre salen en escenas eróticas algo trasnochadas en algunas de las novelas románticas de dudosa calidad que acostumbro leer. Era de noche y desde las ventanas se veían la luces de una gran ciudad. Debíamos estar en una planta muy alta.


  La luz tenue me permitía ver las formas sin apreciar del todo los detalles de los objetos. Una larga alfombra me invitaba a andar sobre ella con mis zapatos de tacón y recostarme sobre la cama, sobre sus sábanas aterciopeladas y de un color blanco radiante. Sentí una agradable suavidad al dejar caer mi cuerpo sobre ellas.


  Me encontraba en ropa interior y en ese ambiente vaporoso y etéreo sentía cómo era objeto de deseo. La habitación, la cama y yo éramos uno y existíamos sólo para recibir placer; lo percibía pero ignoraba cómo y cuál sería la fuente de ese placer que se aproximaba. Esa sensación cargada de expectativas se filtraba por todo mi cuerpo descubriendo nuevas e increíbles formas de sensibilidad erógena. Así permanecí durante un tiempo que me pareció eterno, sintiendo un placer extremo tan sólo anticipando lo que podría ocurrir de verdad a continuación.


  Abrí los ojos y vi que ya no estaba en el mismo dormitorio: había sido transportada a un lugar totalmente diferente. Sin embargo, la sensación de seguridad era todavía mayor y se mezclaba con las sensaciones eróticas y placenteras que recibía en un flujo continuo. No deseaba llegar a ningún clímax, sólo quería permanecer allí, sentir para siempre ese mismo estado, alejada de la realidad existente más allá de las paredes de la habitación pero al mismo tiempo consciente en el más absoluto presente.


  Lo más extraño era que no existía la percepción del paso del tiempo; esa circunstancia era precisamente lo que más placer me producía. «Debe tratarse de un estado de éxtasis», llegué a pensar.


  Poco a poco fui percibiendo lo que me pareció un imperceptible latido. Mi cuerpo aún permanecía anclado a un sustrato relajado del que no quería separarme mientras mi mente permanecía sosegada y serena.


  El latido fue acrecentando su intensidad. Sí, efectivamente, era el latido de un corazón. Pum pum, pum pum. Sonaba con una cadencia rítmica, tranquila y constante.


  De repente me di cuenta de que mi cuerpo, ligero, no se encontraba apoyado en ninguna parte consistente: tan sólo flotaba.


  Por toda mi piel notaba la confortable sensación de estar en contacto con un líquido templado y de textura agradable, transparente. Sabía que podía ver, pero realmente no había nada que pudiera «ver», me encontraba en una oscuridad absoluta pero al mismo tiempo me invadía una seguridad infinita. Con una mano me ausculté el abdomen para comprobar que de mi ombligo sobresalía un apéndice que se extendía en la distancia.


  La extraordinaria sensación de volver a estar en casa me relajó tanto o más como las sensaciones eróticas anteriores de modo que me quedé dormida dentro de mi propio sueño.


  Ahora que pienso en esta versión onírica de una Patricia McKenna licuada en placer, me doy cuenta de que la seguridad que busco y ansío nunca pueden venir de fuera, sino que en realidad, al buscar lejos de mí e intentar llenar ese vacío a través de cierto trabajo o de mi relación con un hombre, estoy huyendo de mí misma.


  «Maldición, se me hace tarde».
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  Hacía tiempo que Laura y yo teníamos pendiente una cena en su apartamento.


  «Puedes traer a quien quieras, ¡eh!», recuerdo que me dijo con ironía la última vez que me recordó las ganas que tenía de invitarme a su casa.


  Caminé de vuelta de la redacción bajo un cielo plomizo. Nada más llegar a casa, decidí descolgar el teléfono y llamarla. Le sorprendió mucho que quisiera cenar con ellos un día como hoy y después de asegurarle que no tenía nada importante que anunciarle; me propuso que pidiéramos comida oriental para llevar en uno de los restaurantes de su barrio y así no tener que cocinar nada especial. A su marido, Harvey, le pareció bien el plan y aún mejor cuando le dije que llevaría una buena botella de vino tinto español.


  ¿Qué ponerme cuando vas a una cena familiar con la familia de una amiga? ¿Informal, elegante, atractiva?


  «Pero qué más da, cogeré lo primero que vea», me dije a mí misma sin querer pensar demasiado.


  Como siempre, al final, ahogada en un mar de dudas, pasé más de media hora preguntándome qué elegir. Opté por unos vaqueros azules y una camisa negra así como unos zapatos cómodos.


  Antes de salir me miré una vez más en uno de los espejos de mi dormitorio. Me gustó mi propia imagen reflejada. Noté entusiasmada que esos mismos vaqueros que no me ponía desde hacía un par de meses, me quedaban ahora un poco más holgados de cintura.


  «Cada día adoro más mi lista de propósitos». Salí de casa feliz con ese pensamiento edificante.


  Laura no vive lejos de mi barrio, aunque apenas nos vemos fuera de la oficina. Ella siempre tiene cosas que hacer, que si llevar a sus hijos a las actividades extraescolares, terminar tareas domésticas pendientes, asistir a reuniones en el colegio, hacer la compra, etc. Y aun así, cuando me enumera todo ese trabajo que a mí me parece demoledor e interminable, para ella es como si fuese algo diferente: sale de la oficina casi siempre a la misma hora, contenta y deseando estar con su familia, aunque le suponga un esfuerzo sobrehumano llevar a la vez todas esas actividades.


  «Tú sí que eres una mujer moderna, la mismísima mujer maravilla, pero sin pegar patadas ni puñetazos», le dije una vez y reímos a carcajadas.


  «Debe quedar rendida cada día», rumiaba por el camino. «¿Tendrá además una vida sexual activa y su marido la espera algún sábado por la noche en la cama con una botella de champán recién descorchada, luz tenue y música relajante?».


  Me desvié un poco para pasar por un bazar que cierra bastante tarde y que en su trastienda (abierta las veinticuatro horas) siempre dispone de una buena selección de licores y vino internacional, con precios, digamos, populares. Su dueño, un pakistaní de unos cincuenta años, dice que es el mejor catador de vino de Asia, de modo que le suelo pedir consejo.


  ―A ver, ¿con quién piensas compartir esa botella de vino? ―dijo como quien se dispone a resolver un problema difícil apoyando los codos sobre el mostrador.


  ―Con una amiga y su marido. Quiero algo español.


  ―Es decir, que se lo va a beber todo él mientras vosotras habláis de vuestras cosas, ¿no es así?


  ―Shahid, que tengo un poco de prisa, dices eso porque me quieres vender dos botellas ―nos reímos.


  Al final, salí de la tienda con las dos botellas que me recomendó y treinta libras menos en mi cuenta. Un Conde de Valdemar en una botella preciosa de color oscuro y un Azpilicueta, vinos, al parecer, de muy buen precio y magnífica calidad.


  Llegué al piso de Laura sobre las nueve. Vive en una planta cuarta de un edificio que por fuera puede parecer un bloque más de apartamentos pero tiene la peculiaridad de que estos son más grandes de lo habitual, de ahí que la mayor parte de los pisos estén habitados por familias con hijos.


  Me gusta el hogar de Laura. Nada más llegar te das cuenta de que ahí vive una familia con críos: un juguete marciano te saluda desde la puerta, ves una prenda de ropa infantil retorcida debajo de una silla, dibujos coloreados colgados junto a algunos cuadros. No obstante, reina un orden acogedor muy diferente del ambiente que encuentro cuando llego a mi propia casa: demasiado limpia y ordenada, y todo dispuesto en el sitio correcto gracias al trabajo meticuloso de Meera.


  ―¡Qué de tiempo sin verte, Patricia! ―me saludó Harvey nada más entrar―. Laura está acostando a los niños. Entra y salúdales, te estaban esperando pero ya se hacía un poco tarde.


  Fui al dormitorio de los niños y allí estaba Laura recostada en una de las camas mientras pasaba las hojas de un cuento. El pequeño estaba ya dormido, el otro se levantó para darme un beso tan pronto como me vio.


  ―Ahora no parecen tan fieras como me cuentas en la oficina ―le susurré a Laura cuando salíamos del cuarto.


  ―Esas fieras de las que hablas están a esta hora calmadas, espera a que den las seis y media de la mañana. Ahora que lo pienso, ¡qué de tiempo ha pasado desde que viniste por última vez! ―Laura sonreía con entusiasmo.


  «¿Pero cómo le puede quedar algo de energía?», me pregunté.


  ―¿Qué hay de mi vino? ―nos interrumpió Harvey.


  ―Aquí tienes, dos botellas del mejor vino español, para que te emborraches y me dejes hablar tranquila con mi amiga.


  ―¿Hablar? Pero si os lleváis todo el tiempo juntas en la oficina, seguro que tratando siempre asuntos de trabajo.


  Harvey es un tipo divertido, puede ser un lunes cualquiera y estar agotado a las diez de la noche mientras él sigue conservando su buen humor. Trabaja en una compañía de seguros, en el departamento de riesgos o algo así; siempre comenta que el mayor riesgo que tiene que gestionar no son los clientes de su compañía, sino el estar con su mujer un año tras otro sin volverse loco.


  Me pregunto cómo hacen esas parejas para conservar la mirada cómplice y divertida que noto en Laura cuando mira a su marido; entre ellos no hace falta comunicación verbal para hacer las tareas del hogar, lo noto siempre que hago algo con ellos: él pone la mesa mientras ella recoge algunas cosas de la cocina, después él termina de sacar los platos y vasos del lavavajillas mientras ella descorcha una de las botellas de vino. Parece que se mueven orquestados por una comunicación invisible, lo que no hace uno, lo hace el otro, sin pensarlo y sin aparente coordinación entre ellos. Al poco tiempo todo está dispuesto y en orden para disfrutar de un rato con su invitada.


  Nos sentamos a la mesa y a los pocos minutos llegó el repartidor con la comida oriental que Laura había encargado una hora antes.


  ―No, el vino tinto no es lo más adecuado para cenar unos noodles con gambas ―comentó Harvey.


  ―Mientras que sea vino, tú te lo bebes igual ―dijo Laura sonriendo.


  ―No más de cinco copas ―continuó.


  Reímos a la vez mientras vi que Harvey le sugería algo con la mirada a Laura enarcando ostensiblemente las cejas.


  ―¿Qué? ¿Estás flirteando con tu mujer delante de mis narices? ¿Es que acaso no tenéis tiempo para eso los domingos a partir de las once de la noche? ―dije en tono divertido.


  ―Laura tiene que contarte algo ―contestó, enigmático―. Algo importante.


  ―Ya sabes que no tengo experiencia para quedarme una tarde entera con tus niños mientras vais al cine a ver una de esas películas cursis que le gustan a tu marido ―dije mirando hacia Laura.


  ―Tenemos algo que anunciarte ―dijo mi amiga intentando poner semblante serio aunque al mismo tiempo sus ojos me miraban con expresión contenida y divertida.


  ―Adelante, quizá os pueda prestar doscientas libras ―continué irónica. Reímos de nuevo.


  ―Este piso se nos va a hacer pequeño dentro de unos meses.


  Tardé un momento en comprender.


  ―¿Me estás diciendo…?


  ―Sí, eso parece, vamos a tener otro hijo ―comentó Harvey levantando su copa―, ¿ves ahora por qué estoy tan contento? Ahora todo el vino es para mí.


  ―¿De verdad vais a tener otro niño? ―dije incrédula; si no entiendo cómo se pueden criar a dos hijos, mucho menos a tres.


  Brindé con mi copa haciéndola sonar con la de Harvey y después Laura y yo nos dimos un fuerte abrazo. Laura tenía lágrimas en los ojos, pura felicidad y alegría.


  No pude dejar de emocionarme, no sólo por la noticia de su nuevo embarazo sino por mi incredulidad e incomprensión de que pudieran sentirse tan felices por la expectativa de ampliar familia, el incremento del gasto familiar y con toda seguridad la necesidad de cambiar de piso. Notaba algo distorsionado en mí que me impedía sentir y comprender esa felicidad primaria y genuina que veía en Laura y Harvey; me remordía la conciencia por ello.


  Continuamos la velada charlando sobre veleidades del trabajo. Al rato de terminar de cenar, Harvey se retiró al salón para terminar la copa de vino y escuchar un poco de música.


  ―Os dejo para que habléis de vuestras asuntos de mujeres, yo de todas formas no iba a comprender nada ―dijo mientras se dirigía al salón, siempre sonriente.


  ―Patricia, ¿todo bien con Derek? ―la pregunta me cayó como una losa. En la última hora me había metido tanto en ese ambiente familiar que todo lo demás lo veía distante, como si perteneciera a la vida de otra mujer.


  ―No sé qué decirte, Laura; no hace mucho nos vimos y cuando nos quedamos a solas en la habitación del hotel… caí completamente dormida.


  ―No jodas…


  ―Sí, así es, más que joder, joder, te aseguro que esa noche no hubo nada de eso. Desde ese día noto a Derek como indiferente y sólo se dirige a mí para acosarme con el asunto del reportaje que me encomendó, ¿recuerdas?; además no quiere que hable de ese trabajo con nadie, ni con Allison ni contigo; cuando me pide que le entregue algo pronto lo hace como con cierta violencia contenida, eso es algo nuevo en él y me pilla de sorpresa.


  ―Vaya, cuánto lo siento, tengo que…


  ―No sé qué pensar, la verdad, me siento desorientada y dividida ―continué diciendo para no interrumpir el hilo de mis pensamientos.


  ―Patricia, tengo que decirte algo y como amiga creo que lo debes saber cuanto antes.


  ―¿Otra vez algún sermón puritano contra la infidelidad y cosas así? ―dije un poco fastidiada.


  ―No es eso ―tomó aire antes de continuar―. La mujer de Derek está de cinco meses.


  La miré atónita.


  ―Como ves, la noche va de noticias de embarazos ―prosiguió.


  Por un momento no supe de qué estaba hablando; hacía un rato casi llorábamos juntas por la noticia de su próximo bebé. Poco después el conocer el embarazo de otra mujer a la que ni conozco me supuso un golpe demasiado duro y contradictorio.


  ―¿Y cómo sabes eso? ―dije, incrédula.


  ―¿Él no te ha dicho nada? ―murmuró Laura bajando ostensiblemente el tono de voz.


  ―Claro que no, ¿estás segura?


  ―Sí, Patricia, sí, me lo ha dicho Cecilia, que como sabes además de ser su secretaria también le lleva asuntos personales. Me dijo que tiene gastos de ecografías en una clínica privada desde hace varios meses y que la próxima es la del sexto mes de embarazo de su mujer.


  Permanecimos un instante en silencio. Se oía como una letanía la música a bajo volumen que Harvey había puesto en el salón.


  ―No hay ninguna duda. Es un auténtico cabrón si no te había dicho nada, a no ser que no sepa que su propia mujer está embarazada ―continuó diciendo Laura en tono hosco y duro.


  ―No me lo tendrías que haber dicho ―dije casi sin pensarlo y completamente bloqueada.


  ―Lo siento, Patricia…, creí que…


  Antes de que siguiera hablando me levanté para recoger mis cosas, estaba a punto de perder los papeles y de echarme a llorar. 


  ―Tranquila Laura, ya es un poco tarde, nos vemos mañana en la oficina. Despide a Harvey de mi parte, y muchísimas gracias por la cena, de verdad, y por vuestra compañía. Te quiero, eres mi mejor amiga y tu nuevo hijo va a tener la suerte de tenerte como madre.


  Le di un beso en la mejilla y después la abracé con fuerza. Esta vez, quien tenía lágrimas en los ojos era yo.


  Al salir de camino a la puerta tropecé con un patín que estaba junto a una de las sillas del recibidor.


  «Mierda», mascullé molesta.


  ―¿Pero ya te vas…? ―escuché de lejos a Harvey mientras se cerraba la puerta a mi espalda.


  Ya era un poco tarde pero decidí volver a casa también caminando; sentía el efecto del vino pero en lugar de relajarme mi mente bullía de pensamientos y emociones que agitaban todo mi cuerpo. Dolían, todo era demasiado intenso. Una y otra vez se me venía a la cabeza la imagen de una mujer embarazada de cinco meses, durmiendo abrazada a Derek.


  Al girar en una de las esquinas vi a algunos empleados del servicio de recogida de basura que hacían su trabajo, sonreían y bromeaban entre ellos. Unos jóvenes me adelantaron. Escuchaban música pop desde uno de sus móviles, también reían y armaban algo de jaleo. La vida fluía en una noche que me parecía más oscura de lo habitual y a pesar de ser un lunes cualquiera, anodino e insignificante.


  El aire gélido me cortaba las mejillas con especial violencia y esta vez el frío no era una simple sensación sino la proyección real de mi corazón. Alguien me dijo una vez que me veía muy visceral y emocional, que exteriorizo demasiado, tanto si lo que me invade es un río turbulento de preocupaciones como si se trata de una brisa ligera, reconfortante y cálida de alegría y sosiego.


  «No nos han educado para identificar claramente nuestras emociones», era una de las frases que mi madre me decía de vez en cuando; a ella no le hacía falta, gozaba de una empatía natural con todo el mundo y en especial conmigo, más que con mis hermanos. Adivinaba cómo me sentía antes de que yo misma pudiera ser consciente de ello.


  Llegué a casa cansada y abatida, contenta de haber caminado algo más pero también contrariada, no sé si dolida, sin saber si el hecho de que Derek no me hubiera dicho nada sobre el embarazo de su mujer lo debía considerar un muro infranqueable y definitivo en el progreso de nuestra relación, si es que ésta puede avanzar de algún modo, o tan sólo una auténtica traición con todos los ingredientes de la peor prevaricación y perfidia.


  Me fui a la cama con la cabeza embotada y atormentada y preguntándome qué tipo de hombre se toma tantas molestias sólo para tener sexo con una empleada.
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  ―¿Patricia? ―sonó mi móvil nada más llegar a la oficina, tenía el ánimo por los suelos.


  «¿Para qué me estará llamando Norman tan temprano?», me pregunté.


  ―¿Norman? ¿Cómo estás?


  ―Bien, bien, ¿y tú? Hace tiempo que no hablamos así que al principio me llamó mucho la atención el correo que me mandaste.


   De pronto caí en la cuenta de que le envié algunas de las fotografías comprometedoras de Phil Lester. Se me había olvidado completamente. «Maldición», pensé, preocupada.


  ―Sí, lo siento Norman ―me excusé con verdadero sentimiento de culpa―. Lo cierto es que se me pasan los días y no encuentro el momento de llamarte para invitarte a un café. Además, para ser sincera, ahora mismo no sé si fue buena idea haberte enviado las fotografías. Quizá ese asunto deberíamos olvidarlo. Porque me llamas por eso, ¿verdad?


  ―¿Olvidarlo dices? No te preocupes, en realidad el café del que hablas te lo debo yo, te lo aseguro. Hacía tiempo que no me encontraba con un trabajo así de interesante.


  ―¿A qué te refieres? ―pregunté nerviosa.


  ―He pasado todo el fin de semana obsesionado con esas imágenes, y tú eres la culpable por habérmelas mandado, y mi novia está que trina…


  ―Caray, pensaba que era yo la que llevaba una vida aburrida ―le corté deseando que fuera al grano cuanto antes.


  ―Y sin embargo te doy las gracias. Gracias, gracias ―dijo con entusiasmo―. Te quiero Patricia…


  ―Ya vale, pero serás friki…


  ―¿Conoces Las Hadas de Cottingley? ―me interrumpió sin ningún miramiento en medio de su entusiasmo.


  ―¿Te refieres a las fotografías de las niñas de Bradford que aparecían jugando con hadas alrededor de ellas?


  ―Exacto. Por cierto, ¿cómo sabes de dónde eran esas niñas, que además eran primas?


  ―No sé, vi una vez un reportaje sobre ellas y me llamó la atención el lío que se armó; al parecer durante un tiempo la gente creyó que esas imágenes eran genuinas hasta que se demostró que eran más falsas que un oso polar en Tanzania.


  ―Pues me has enviado por correo tu versión particular de Las Hadas de Cottingley.


  ―Ahora no te sigo, Norman, y comienzo a preocuparme.


  Bajé el tono de voz y de forma casi instintiva tapé el móvil con mi mano izquierda.


  ―Son falsas, parecen muy reales pero lo cierto es que las fotografías que me enviaste no son auténticas, aunque me ha costado bastante trabajo averiguarlo, y mira que soy bueno…


  En ese momento me dije a mí misma con inquietud que ahora sí que me estaba metiendo en un lío de verdad. Para empezar, me encuentro sin autorización de mi responsable con Raquel Benetti, una reunión rápida pero esclarecedora en un centro comercial en donde esa mujer impresionante y hermosa me confirma que para ella Phil Lester no es sólo una buena persona, sino que además es un hombre maravilloso y legal desde que le conoció en sus años de universidad.


  «De acuerdo Patricia, lo dejamos ahí», pensé al día siguiente.


  Pero no, le tuve que mandar algunas de las imágenes escandalosas y comprometedoras de Phil a Norman, un tipo peculiar, estrambótico pero un gran profesional y un buen amigo mío al fin y al cabo.


  Ahora siento que he tirado ladera abajo una bola de nieve que va a ir haciéndose cada vez mayor. La pregunta es si me arrastrará con ella o no.


  ―Sigue, por favor ―murmuré ansiosa por saber más.


  ―Al principio no vi nada extraño en las fotografías, nada fuera de lo normal, salvo ese cutre y horroroso desenfoque que has hecho con photoshop o alguna herramienta gratuita online de manipulación de imágenes. A ver si te enseño algunos trucos buenos de verdad, por cierto, porque has hecho una auténtica chapuza de novata.


  ―Y ahora me vas a decir que sabes de quién es el rostro que desenfoqué inútilmente, para arreglar el asunto, ¿no? ―le interrumpí.


  ―Pues claro, pero tranquila, que aunque me dieran la patada de The Economist, por razones de ética, ya sabes, nadie más va a ver el resultado de mi trabajo, además, te estoy diciendo que son falsas, que a tu amigo lo han pegado, literalmente, pe-ga-do ―dijo esa palabra separando claramente las sílabas―. Lo han insertado virtualmente en un cuadro que más quisiera él haber estado, acompañado de esas señoritas de piernas tan largas y pechos exuberantes… puff…y…


  ―Vale, para, lo capto. Pero, ¿cómo puedes estar seguro de que han sido manipuladas? A lo mejor las escaneé mal o a baja resolución, qué sé yo, o se han corrompido al enviártelas por correo electrónico o algo por el estilo.


  ―No hay duda, Patricia. Las imágenes tienen una resolución muy alta. Como te decía, no vi nada raro en ellas, ni siquiera en un primer análisis visual y pormenorizado del pixelado. Sin embargo había algo que me impulsaba una y otra vez a mirar a conciencia cada una de ellas; intuía que algo no cuadraba. Les pasé varias de mis utilidades de análisis fotográfico para comprobar la coherencia de espectros de color, balances de blanco y…


  ―Sí, sí, suena muy bien, pero no entiendo nada de lo que dices ―le interrumpí.


  ―Bien, veo que no estás de humor, no sé si te alegras o te decepciona que te haya dicho que no son auténticas.


  ―Aún no lo sé. Perdona Norman, continúa, por favor.


  ―No encontré nada aplicando las técnicas habituales y que, por supuesto, ni siquiera se enseñan en ningún instituto de imagen.


  ―Sé que eres el mejor… ―le adulé con cierta sorna e ironía.


  ―Gracias Patricia, lo sé, pero veo que no quieres que me enrolle. De acuerdo, pasé el sábado incómodo porque notaba sutilmente que algo se me escapaba, intuición profesional, ya ves, lo veía de algún modo pero mi software no me lo mostraba. Sabía que ahí había algo escondido.


  ―¿Y entonces?


  ―Jo, Patricia, esto es un trabajo de profesionales. Por resumirlo de algún modo, el factor gamma es ligeramente distinto, sutilmente diferente, muy poco en realidad, en el contorno donde aparece tu amigo Phil Lester.


  ―Shhh, ni pronuncies su nombre, por favor ―le interrumpí esta vez alarmada.


  El corazón se me aceleró. ¿Es que acaso creía que tenía mi línea pinchada?


  ―¡Sabía que era él! ―gritó exultante desde el otro extremo del teléfono; apreté algo más el móvil contra mi oreja―. Así es, el factor gamma es un parámetro que debe permanecer coherente en toda la fotografía ―continuó―, pero descubrí, no sin mucha dificultad, que en las zonas donde aparece el cuerpo de tu amigo, ese factor tiene una desviación de aproximadamente un cinco por ciento, y sólo existe esa diferencia en la zona donde él está. ¿Conclusión? Que son falsas, no hay más, lo han colgado a la fuerza en la puerta de esos clubes para hombres adinerados que se aburren en la cama con sus mujeres también adineradas pero ñoñas.


  ―¿Estás seguro de eso? Es muy importante, Norman, no te puedo decir más, pero lo tengo que saber y estar completamente segura.


  ―Tranquila, secreto profesional, y un tanto que me apunto. Yo te diría que sí, que entre diez mil posibilidades, sólo nos podríamos equivocar en una, salvo que a pe-punto-ele-punto le rodee un aura de santurrón o algo así.


  ―Gracias Norman, ahora tengo que colgar. No te debo un café sino una cena por todo lo alto en el restaurante más caro que elijas.


  ―Ya sabes que soy más bien de McDonalds…


  Tras colgar me quedé pensativa durante un buen rato. Preocupada, tenía la sensación de que estaba hurgando en un asunto muy sucio, y quizá peligroso.


  De modo que las fotografías que me pasó Derek en los informes sobre Phil Lester no son auténticas, o más bien existe una posibilidad muy remota de que sean verdaderas, al menos las que Norman ha analizado. En cambio, Derek me confirmó que las fuentes habían sido totalmente verificadas y que eran de fiar, «que habían costado una pasta», fue lo que dijo la misma persona que mantiene una relación conmigo y que no ha tenido el valor de decirme que su mujer va a tener un hijo.


  Después de hablar con Norman la cabeza me daba vueltas con todos esos pensamientos atravesando como agujas mi cerebro.


  ¿Por qué me ha ocultado Derek que va a tener un hijo? Me causa terror pensar que nuestra relación comenzó cuando ya su esposa debía tener alguna falta; me pregunto si fue presa del pánico que algunos hombres sienten ante la idea de la paternidad y tuvo necesidad de huir, o de huir a medias, y nada mejor como vía de escape que meterse en las bragas de otra mujer, que en este caso son las mías.


  Me pregunto también si él mismo sabe o sospecha que el contenido de las carpetas sobre Phil Lester puede haber sido amañado y él no es más que un simple intermediario o estúpido peón de un tablero cuyas reglas desconocemos.
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  Volví a casa cansada, física y mentalmente, después de pasar el día en la oficina sin parar de pensar en todo lo que me había dicho Norman acerca de las fotografías. Las horas transcurrían pesadas y lentas, deseando y a la vez temiendo que Derek me indicara en cualquier momento que fuese a su despacho para tratar cualquier asunto.


  Sé que ha estado casi todo el tiempo en reuniones que tenía previstas, de modo que me atormento sin saber si es indiferencia lo que debería sentir o si debo comenzar a pensar que me he equivocado de lleno al establecer una relación que, por otra parte, podría afectar a mi vida profesional, si es que no lo está haciendo ya. También es verdad que tampoco tengo en muy alta consideración a mi carrera y visto cómo funcionan los medios, hace años que perdí cualquier tipo de ambición al respecto.


  Al mismo tiempo, deseo volver a encontrarme a solas con Derek y exigirle las explicaciones que una parte recóndita de mi interior todavía alberga esperanzas de que puedan ser sensatas y coherentes, quizá confiando en que todo no haya sido más que un malentendido.


  ¿Y después? ¿Qué podría cambiar? A continuación seguir alimentando una relación que en todo caso tampoco sé a dónde me conduce.


  ¿Debería asumir yo misma un papel más activo entre nosotros? ¿Acaso es eso lo que él espera o necesita? Me acecha esa duda y me reconcome como una preocupación recurrente que no se me quita de la cabeza.


  Hablé con Laura en la oficina y me disculpé por mi comportamiento de la noche anterior cuando cenamos en su apartamento. Le agradecí que me hubiese revelado lo del embarazo de la mujer de Derek. Como siempre, me dijo que contara con ella para cualquier cosa que necesitara. Me sorprende que sea yo, soltera, sin una familia que atender y con bastante tiempo libre, quien necesite del apoyo de una amiga que va a tener su tercer hijo.


  El mundo del revés.


  Cuando llego a casa no hay nadie que me espere, nadie siquiera a quien saludar después de la jornada laboral, ningunos labios a los que besar, felices, por el nuevo reencuentro.


  Pero para mi sorpresa, mi querida Meera me estaba esperando sentada en el recibidor. Acostumbrada a verla siempre en movimiento con su maravillosa agilidad, me temí lo peor.


  ―Qué sorpresa encontrarte de nuevo un día por la tarde, Meera. ¿Cómo estás?


  ―Bien, gracias ―respondió lacónica―. ¿Y tú?


  ―Genial, como de costumbre ―mentí―. ¿Me estabas esperando? Te he visto ahí sentada nada más entrar y…


  ―Así es, aguardaba a que llegaras, Patricia.


  «Mal asunto», pensé; cada vez que me llama por mi nombre de ese modo se avecina una de sus conversaciones serias. No iba a ser la primera vez.


  ―Adelante, ¿qué es lo que pasa ahora?


  Me miró fijamente a los ojos antes de hablar.


  ―No necesitas seguir pagando mis servicios, eso es lo único que pasa.


  ―¿Me estás diciendo que no quieres seguir trabajando para mí?


  «Lo que me faltaba para un día como hoy», me atormenté aún más.


  ―No, no es eso, necesito trabajar, pero trabajar supone hacer algo útil para otra persona.


  ―¿Y no se supone que «yo necesito» tus servicios domésticos? ―le pregunté con una sonrisa falsa intentando suavizar la situación.


  ―Sí y no. La casa hace al dueño y, al mismo tiempo, el dueño configura la casa.


  ―De acuerdo Meera, hoy tiene que haber algún alineamiento planetario erróneo porque desde esta mañana no entiendo nada de lo que pasa en ningún sitio. Sentémonos, ¿quieres un té?


  Preparé un darjeeling, su té preferido. Me dirigí con una bandeja y las tazas al salón principal. La estancia nos acogió con su calidez habitual y una vez más me sorprendí de lo limpio y absolutamente ordenado que Meera es capaz de dejar una casa.


  Todavía flotaba en el ambiente un ligero olor a embellecedor de madera recién utilizado. Me dejé caer en el sofá sin los zapatos y sin poder evitarlo solté un resoplido de descanso después de un día como el de hoy. No obstante, Meera me acechaba con una intensa mirada, sentada a un par de metros en el mismo sofá.


  ―Continúa Meera, ¿qué es lo que quieres decir con lo de la casa, su dueño, o lo que sea?


  ―Esta casa no te necesita, y por esa misma razón tú no me necesitas a mí.


  Me sentí anonadada por sus palabras. ¿Es que una casa puede sentir a sus habitantes? ¿Sabrá Meera algo acerca de su más que probable embargo en pocas semanas?


  ―Pero yo sí necesito esta casa, y a ti también te necesito en ella.


  ―De ningún modo. Verás, te voy a contar una historia que me contó mi bisabuelo.


  ―¿Conociste al padre de tu abuelo? ―pregunté, sorprendida.


  ―Sí, eso he dicho. Una vez me contó el siguiente cuento que sólo entendí muchos años después.


  ―Adelante… ―dije sin demasiada convicción.


  ―Había una vez una familia que vivía al sur de la India en una casa construida con paja muy cerca de la orilla de un río muy caudaloso ―comenzó diciendo Meera; no era la primera vez que me relataba alguna historia para hacerme entender algo.


   


  «Vivían felices y trabajaban de sol a sol cultivando sus propios alimentos, cuidando de su ganado e intercambiando leche y verduras por el resto de cosas que necesitaban, que no eran muchas. Los abuelos, el padre, la madre y sus cinco hijos, vivían así muy felices. Un invierno las lluvias fueron más intensas que de costumbre; se produjo una fuerte crecida del río y las aguas tumultuosas y feroces se llevaron por delante la casa de la familia. Era la primera vez que algo así ocurría. Se quedaron sin un techo bajo el que dormir. Al poco tiempo de la desgracia, trabajaron duro para construir una nueva choza un poco más alejada de la orilla del río. Pasaron unos años hasta que una nueva crecida del río, mayor que la anterior, volvió a alcanzar la nueva construcción y de nuevo se quedaron sin cobijo. Lamentándose de tan tremenda pérdida, decidieron mudarse a la montaña, lejos de cualquier arroyo o afluente. Construyeron esta vez una cabaña con materiales más robustos, maderas más resistentes y piedra. A los pocos años, una gran ventisca destruyó lo que con tanto esfuerzo habían levantado. Volvieron a perder el hogar, pero por fortuna la familia permaneció de nuevo a salvo y sin un rasguño. Se repusieron de la pérdida y decidieron mudarse en esta ocasión al valle, más cerca de los pozos de agua y de algunas aldeas con las que comerciar. Trabajaron muy duro y, de nuevo, salieron adelante. Sin embargo, al poco tiempo, una rebelión en el reino arrasó las aldeas cercanas y unos soldados hicieron arder su nuevo hogar, construido únicamente con paja y madera…» 


   


  ―Vaya, pero qué mala suerte, me recuerda al cuento de los tres cerditos… ―la interrumpí, divertida; escuchaba con los ojos cerrados intentando descansar un poco.


  ―Sí, sí, déjame que continúe, por favor.


  Meera, seria, siguió con su relato intentando concentrarse y no perder el hilo.


   


  «La familia, intacta, permanecía feliz por no haber sufrido entre tanta violencia ninguna pérdida mayor. Decidieron alejarse todo lo posible y se establecieron en un páramo, casi desértico. Construyeron por enésima vez otra choza con los pobres materiales que encontraron por los alrededores. Malvivieron durante un tiempo porque en esa zona casi yerma, los animales no tenían qué comer y no se podía cultivar. Los pobres materiales de la choza hicieron que ésta colapsara; por fortuna, tampoco esta vez ningún miembro de la familia resultó herido. Cuando parecía que la desgracia corría siempre detrás de la familia, el abuelo, anciano decrépito pero con la mente lúcida por la experiencia, determinó que había que volver a la orilla del río de donde partieron en su peculiar peregrinaje huyendo de cualquier posible peligro. Desde su primera mudanza, desde que se alejaron de su origen, todo había ido a peor. Intranquilos, recordando la primera crecida del río que sufrieron, volvieron a establecerse muy cerca de su primera cabaña y a los pocos meses, las reses, gordas, les prodigaban alimento y la tierra les devolvía el esfuerzo de su trabajo. Entonces todos comprendieron que lo que les mantenía a salvo en realidad no era el lugar donde moraban ni la calidad de la choza en la que vivían. No importaba donde estuviesen, después de todo siempre habría peligros que afrontar de un modo u otro. Por fortuna, desde entonces pasaron décadas sin que una nueva crecida afectara ese mismo lugar».


   


  Terminó el cuento con el mismo tono de voz con el que lo había empezado. Yo intentaba reflexionar en sus palabras pero no estaba segura de entender lo que quería explicarme con ese relato.


  ―Entonces, debo quedarme en esta casa, que es la mía, ¿no?


  ―No, Patricia, en el cuento no es la casa lo que les permite sobrevivir, sino la fuerza de la familia unida, que representa a su vez la esencia de lo que somos, y tú sólo intentas alejarte de ti misma, de tu propio camino, con relaciones que no te convienen y un trabajo que creo que tampoco te satisface. Cuanto más te alejas de ti misma, de tus intereses e inquietudes, peor te van las cosas, ¿o es que no lo ves?


  Me miraba con cariño mientras hablaba.


  ―Desde hace mucho tiempo permaneces bloqueada porque intentas encajar donde ni tú misma, en el fondo, quieres encajar, pero no lo reconoces, no quieres darte cuenta. Quieres fluir hacia un sitio alimentado exclusivamente por las expectativas de otros, pero muy lejos de las tuyas. Quieres satisfacer a los demás sin antes satisfacerte a ti misma con un falso sentido del sacrificio, heredado de una madre con ideas del siglo diecinueve; y lo peor es que tu abuela Evelyn habría estado de acuerdo conmigo. Además has comenzado a darte cuenta de ello con tu lista de propósitos. Éstos en realidad te están marcando el camino hacia el que tu corazón le gustaría dirigirse, lo que te dicen es que necesitas cambiar, volver a tu esencia, pero no de cualquier modo, sino partiendo de la Patricia que eres y caminado lentamente pero con firmeza hacia la Patricia que quieres y necesitas ser.


  Dejó de hablar unos instantes.


  ―Esta casa se interpone en ese camino como una pesada roca que lo bloquea y que no puedes sortear ―continuó.


  ―Pero es que lo es todo para mí ―dije, sin apenas convicción.


  ―Como en el cuento, lo que hace salir adelante a la familia no es el cobijo que se construyen una y otra vez con mayor o menor acierto, sino lo único que permanece, su convicción y fuerza de salir adelante aceptando la imprevisibilidad de la vida y sus circunstancias cambiantes. No han olvidado lo que son, una familia unida y fuerte, estén donde estén, ¿lo entiendes?


  Mi taza de té aún humeaba; di un nuevo sorbo en silencio. Las palabras de Meera me desarmaron completamente; sin entenderlas del todo, vislumbraba su significado; vi en el rostro de mi amiga una intuición ancestral y sabia que miraba en lo más profundo de mí misma.


  ―¿Qué debo hacer, Meera? ―le pregunté con lágrimas que caían por mis mejillas.


  ―Tan sólo seguir adelante, pero eso sí, siguiendo tu propia corriente, no la de los demás. Debes continuar con tu lista de propósitos. Quizá también empezar por hacerte cargo de las tareas domésticas de esta enorme casa para que te des cuenta de que ésta desde hace tiempo dejó de pertenecerte, de que no la necesitas.


  ―¿Significa eso que no vas a volver a trabajar aquí?


  ―Vendré una vez cada quince días para ayudarte con lo que quieras, nada más; fuera de aquí podemos vernos siempre que lo desees.


  Con gesto adusto se incorporó del sofá y con suaves movimientos y su típica parsimonia y agilidad al moverse, se inclinó y me dio un fuerte beso en la mejilla. Me abrazó con cariño y por un instante perdí la noción del tiempo, recordando a esa misma mujer que también me reconfortaba cuando era pequeña. Por fin alguien me demuestra que entiende, aunque sólo sea un poco, el laberinto interior en el que me siento perdida, abandonada.


  No tengo alternativa, a Meera no le falta razón, vivo en una casa de más de doscientos metros cuadrados y que sólo ocupo parcialmente. Total, hacerme cargo de las tareas domésticas por un tiempo no va a hacerme daño, si es que consigo recordar dónde estaba la lavandería más cercana.


  Al fin y al cabo, me sobra tiempo y también muchísimo espacio.
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  ―¿Cómo? ¿Que no sabes qué tipo de detergente usar para el lavavajillas? ―dijo Allison con incredulidad.


  ―Pues sí, eso mismo digo, no creo que sea una pregunta descabellada ―contesté un poco airada.


  Salimos de la oficina Laura, Allison y yo para tomar un snack a media mañana. El cielo estaba cubierto por nubes que de vez en cuando dejaban pasar algunos rayos de sol. A punto estuve de arrepentirme de contarles mi intención de volver hacerme cargo de las tareas domésticas en las próximas semanas.


  ―Tan sólo tienes que ir al supermercado y buscas la sección de detergentes, si es que te acuerdas de lo que eran, y elegir el que más te guste. Haz como yo, no compres ni el más barato ni el más caro ―terció Laura―, a mí esa táctica siempre me funciona.


  ―O sea que Meera te ha pedido la cuenta… ―dijo Allison.


  ―No es así exactamente, en realidad, es algo más complicado. Está empeñada en que no me ayuda con su trabajo o algo así, cree que debo ocuparme más de mí misma en todos los sentidos.


  ―¿Probaste a subirle el sueldo? ―preguntó Laura enarcando una ceja y apuntándome con un dedo.


  ―A ver, para que os quede claro a las dos. Meera es parte de mi familia, y sé que en realidad ella cree que me está ayudando, nada más. Ella es así, dice lo que tiene que decir y sólo hace lo que le sale del corazón, o eso creo.


  ―Pues hija, ahora tendrá un ingreso menos, digo yo ―volvió a la carga Allison, escéptica.


  ―Si te digo la verdad, no vas a encontrar la realización personal limpiando el baño, eso te lo aseguro ―continuó Laura―, y mucho menos encerando el suelo o intentando dejar los cristales transparentes…


  ―O cambiando pañales ―la interrumpió Allison.


  ―Oye, ¿y cómo está Ian? ―intenté cambiar de tema preguntando por el hijo de Allison.


  ―Ahora mejor, por las noches se despierta de vez en cuando, dicen que está en la etapa de los terrores nocturnos o algo por el estilo.


  Compramos perritos calientes en un puesto ambulante y paseamos por una de las zonas ajardinadas que se encuentran cerca de la oficina. Repasaba mentalmente la tarde tan divertida que pasaría recordando lo que era ordenar la casa y recoger y limpiar la cocina en su totalidad. Desde luego para mí sería toda una novedad.


  Continuamos hablando de los hijos de Allison y Laura, los pequeños incidentes del día a día, de sus parejas y de las familias de estas, tema para ellas inagotable y fuente infinita de cotilleos. Las dos tenían planes para el fin de semana. Irían juntas a un centro de ocio que se encuentra en una población cercana. 


  ―¿Y por qué no te vienes? ―preguntó Laura.


  ―Mejor no, a ver qué hago yo oyendo hablar todo el día de críos, qué va…


  ―No siempre hablamos de niños, créeme… ―dijo Laura, parecía sincera.


  ―Jo, no, qué va ―la interrumpió Allison.


  Las tres reímos y pensé en esa maravillosa cotidianeidad con la que viven los pormenores del día a día. Casi siempre protestan por algo, se quejan de esto o de lo otro, pero en realidad no se dan cuenta de que cuando se quejan de la última batalla con sus hijos, sus miradas, brillantes, delatan algo completamente distinto.


  ―Y dime, Laura, a tu marido… ¿todavía le quedan ganas? ―dijo Allison, como siempre, mordaz e incisiva.


  ―Sí, claro, no ves que hoy ni me podía sentar…


  ―Por favor, pero qué groseras ―protesté intentando cortar la conversación porque siempre terminan compitiendo por ver quién es la que dice la mayor barbaridad.


  Volvimos a la oficina; me sentía dispuesta y con ganas de concentrarme al máximo en el trabajo. Al volver a sentarme ante mi escritorio pensé que al hacerme cargo de todas las tareas domésticas me mantendría más ocupada, lo que me podría venir muy bien.


  «¿Qué andará haciendo Theo? ¿Y si le llamo?», me pregunté con una ligera corriente que me recorrió el vientre. Sentía muchas ganas de volver a verle y de contarle con detalle la naturaleza del trabajo que ocupa ahora todo mi tiempo.


  Es curioso, ahora que lo pienso, todavía no les he comentado a Allison y Laura nada acerca de Theo. De igual modo, me siento contrariada y hasta con cierto remordimiento de conciencia cuando recibo un nuevo correo de Derek o me cruzo con él en la oficina, nuestras miradas se encuentran por un instante pero por alguna razón ya no siento la misma excitación de antes. Esta situación me asusta, no quiero descubrir que soy una mujer de sentimientos frívolos y volubles que cambian de la noche a la mañana. No, estar con una persona no es lo mismo que elegir el color de los zapatos que vas a llevar hoy, de ningún modo. Pero, ¿acaso podemos dirigir la dirección que toman nuestros sentimientos?


  Hay una parte de mí que me impulsa hacia Derek, pero otra, insignificante, pequeña, un minúsculo lugar en mi interior que no consigo localizar, me aleja de él por alguna razón que no consigo describir.


  También siento cómo ese punto escondido en algún lugar remoto crece imperceptiblemente.
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  Por fin puedo dar por terminado un primer borrador del reportaje sobre Phil Lester en donde detallo la doble vida de este político supuestamente corrupto, a juzgar por la documentación de los informes en los que, se supone, únicamente debería basarme. Tan sólo se trata de una primera propuesta, aún queda bastante trabajo por hacer. Pero, sin embargo… maldita sea, hay cosas que ocurren siempre en el peor momento. 


  ¿Por qué no esperé algunas horas más antes de enviarle el documento a Derek? Es verdad que Norman me alertó acerca de la más que probable manipulación de las fotografías; no le envié todas de modo que tampoco puedo saber si hay alguna que no haya sido falsificada. En cualquier caso, ¿no tiene derecho Phil Lester a hacer con su vida privada lo que le dé la gana?


  No obstante, obcecada por la presión de Derek para que le enviara pronto algo con lo que contentar al consejo de administración del periódico, decidí ponerme una venda e ignorar mi propia intuición y dudas acerca de un trabajo que nunca debería haber aceptado. A fin de cuentas, Derek sigue siendo mi jefe, el mismo que firma cada semana mi salario.


  Por un lado Norman me aseguró que las fotografías que le envié han sido manipuladas, al parecer, por manos expertas. Pero por otra parte, Derek, con el que hasta ahora tenía y creo que sigo teniendo una relación sentimental que va derivando hacia un pozo muy oscuro lleno de dudas e incertidumbre, me repite cada vez que tiene ocasión que termine el reportaje cuanto antes, en un tono cada vez más apremiante y exigente. Una antigua compañera de estudios de Phil, que también fue su pareja durante algún tiempo, Raquel Benetti, me habló de un Phil Lester que parece una persona diametralmente distinta de aquella de la que hablan los documentos de los informes. 


  Y eso no es todo: para aumentar aún más mis dudas, hoy he recibido la llamada urgente y casi desesperada de una tal Rebecca Eynon, al parecer, la responsable del departamento de la universidad clausurado recientemente por una presunta malversación de fondos que debían ir destinados íntegramente a las investigaciones de los distintos grupos de trabajo que componían dicho departamento. Este caso levantó no hace mucho cierto ruido mediático ya que el laboratorio estaba financiado nada más y nada menos que por la fundación de la familia Hamilton, parte del emporio de Peter Hamilton, cuya hija, Bethany, es la esposa de Phil Lester, así como por fondos de investigación de Pharma Tech.


  La conversación que he mantenido con Rebecca me ha hecho sentir que me han involucrado sin saberlo en parte de un juego cuyas reglas se me escapan y con posibles consecuencias que estoy lejos de anticipar.


  Sin embargo, me tranquiliza saber que mi trabajo, al menos aquello que mi jefe directo me indicó claramente que hiciera, lo he llevado a cabo con toda la profesionalidad necesaria, aunque todavía esté lejos de redactar la versión definitiva del reportaje.


  Pronto voy a ver a Derek en otro de nuestros encuentros discretos con cena romántica y habitación de hotel con velas, como es costumbre entre nosotros en los últimos meses. Para ese día aún tengo que decidir si merece seguir siendo mi compañero sentimental, mi jefe o ninguna de las dos cosas.


  Estoy hecha un completo lío y mi rápida conversación mantenida con Rebecca me ha generado muchas más dudas que respuestas. Ahora mismo, cómo decirlo, siento miedo porque alrededor mía están girando fuerzas que desconozco, totalmente nuevas para mí, y no alcanzo a ver cómo y de qué manera me pueden arrastrar. Me siento un peón manipulado, una marioneta que no sabe quién mueve sus hilos ni para qué.


  ―¿Sí? ―pregunté nada más ver la llamada desde mi móvil indicando un número desconocido.


  ―¿Patricia, Patricia McKenna, es usted? ―escuché una voz que sonaba distante al otro lado del teléfono.


  ―Sí, así es, ¿quién es?


  ―Me llamo Rebecca Eynon, no sé si conoce mi nombre ―su respiración parecía entrecortada y tenía que esforzarme por escucharla bien.


  ―Pues para ser sincera, ahora mismo no me…


  ―He sido la responsable del departamento de investigaciones oncológicas de la Universidad de Newcastle ―me interrumpió abruptamente―. Como quizá sepa, lo clausuraron por orden judicial hace tan sólo unas semanas. ¿Le suena esa noticia?


  Entonces recordé que Derek me habló de ella hacía un tiempo.


  ―Sí, sí, la conozco. ¿Quién le ha dado mi número de móvil? ―comencé a sospechar que me llamaba en relación al reportaje sobre Phil Lester.


  ―No dispongo de mucho tiempo, Patricia, de modo que tengo que ir directa al grano, si es tan amable.


  ―Adelante ―murmuré levantándome de mi escritorio de la oficina y saliendo a uno de los pasillos donde podía estar más segura de que nadie alcanzaría a oír nada de lo que yo dijera.


  ―La información por la que han cerrado el departamento es totalmente infundada. A mí me han acusado de delitos que no he cometido y esos cabrones van a hundir mi vida y la de mi familia ―Rebecca parecía muy nerviosa.


  ―¿A qué personas se está refiriendo? ¿Acaso la están amenazando?


  ―No sé si debo decirle mucho más; ya no es cuestión de lo que ocurra con mi vida y mi reputación profesional después de toda una carrera dedicada a la investigación. Lo que más me importa es el trabajo que hemos dejado sin terminar, tan cerca como estábamos de ayudar a tanta gente.


  ―Ahora sí que me tiene completamente intrigada, Rebecca, continúa por favor, y tutéame, te lo ruego.


  ―¿Puedo confiar en ti? ―noté excitación y ansiedad en su tono al tiempo que seguía hablando apresuradamente y en voz baja.


  ―Claro ―dije sin estar para nada segura de dónde me metía―, quizá podamos vernos personalmente.


  ―De ningún modo, es demasiado peligroso ―dijo con firmeza.


  ―¿Peligroso, dices?


  Tragué un poco de saliva.


  ―Patricia, todo lo que puedan decir sobre la gestión de los fondos del departamento es una simple calumnia, por muy bien que hayan intentado documentarlo todo. ¿Te han pasado extractos contables del departamento, no es así?


  ―¿Y tú cómo sabes eso?


  ―No importa, sólo te pido que los revises cuidadosamente y los verifiques tan pronto como puedas.


  ―Estoy confusa Rebecca, ¿qué debería encontrar?


  Bajé la voz todo lo que pude al ver que dos compañeros de la redacción venían en mi dirección. Les hice un gesto de saludo con la mano y esperé unos segundos a que se alejaran lo suficiente. ¿Me estaba volviendo paranoica?


  ―Tiene que haber algo que no cuadre, algún cabo suelto, de eso estoy segura, aunque tal y como sospecho se habrán esmerado muchísimo para hacer que todo parezca verosímil. A estas alturas han debido de crear todas las evidencias que les ha dado la gana.


  ―¿Evidencias de qué tipo, Rebecca? Perdóname, pero es que sigo sin entender absolutamente nada y me estás dando un poco de miedo.


  ―Son gente peligrosa y muy poderosa, Patricia. Estábamos a punto de conseguirlo.


  ―¿De conseguir qué? ―el pulso se me aceleraba por momentos.


  ―Hemos estado trabajando en estos últimos cinco años en varias líneas de tratamientos de quimioterapia muy innovadores basados en ciertas suposiciones sobre las que tenía una intuición desde el inicio de mi carrera, porque la naturaleza es sabia, ¿lo sabías, Patricia?


  Dudé si pensar o no si la mujer que me hablaba con nerviosismo al otro lado del teléfono pudiera estar desequilibrada.


  ―La solución la teníamos más cerca de lo que pensábamos. Descubrimos una nueva línea de trabajo, un nuevo tipo de tratamiento prácticamente inocuo para la eliminación de cierto tipo de células cancerosas, sin apenas efectos secundarios. Y lo mejor es que sus principales componentes activos están presentes en abundancia en la misma naturaleza, en cierto tipo de frutas de las que sería muy fácil extraerlos y sintetizarlos.


  ―¿Y qué tiene que ver esa investigación tan esperanzadora con el cierre de un laboratorio financiado por la Fundación Hamilton y Pharma Tech?


  ―Todo, Patricia, ¡todo! ―esta vez casi gritaba―. El problema de nuestro éxito es que estábamos a punto de demostrar y de publicar en las revistas científicas de mayor prestigio unos resultados cuya principal innovación supondría desmoronar la concepción de que cualquier tratamiento de quimioterapia tiene que ser necesariamente caro, y, por supuesto, invasivo.


  ―Y eso significa…


  ―Significa que esta nueva línea de fármacos sería extraordinariamente barata de producir, en términos económicos, casi ridículo, imposible de patentar por su sencillez y, por tanto, sin retorno económico y comercial para la compañía que han invertido muy fuerte en su investigación y que no esperaba este tipo de resultados.


  ―Pero eso sería una noticia magnífica, ¿no?, si lo estoy entendiendo bien.


  ―Es una pésima noticia para Pharma Tech. Ahora debo dejarte, llevamos mucho tiempo hablando.


  ―¿Qué quieres decir?


  ―Tengo que colgar Patricia, sólo te pido que investigues.


  ―Pero un momento, ¿quién te ha dado mi número de teléfono? ―dije rápidamente pensando que perdería la conexión de un momento a otro.


  ―Phil, Phil Lester.


  En ese momento colgó y el tono discontinuo del móvil me transportó de nuevo a la realidad, a una realidad que ahora se tornaba confusa. Y también amenazadora.


  Me pareció que el suelo que pisaba dejaba de tener consistencia.
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  Llegué a casa exhausta, agotada, sin energía para recoger un poco la cocina aún con los restos de la cena de ayer y mucho menos visitar la lavandería con la ropa que se va acumulando de un día para otro. No recordaba que el montón de ropa por lavar pudiera crecer así de rápido. Es sorprendente cómo vuelves a descubrir la dinámica de las tareas domésticas cuando te propones volver a realizarlas, acostumbrada a que Meera se encargara de casi todo. Antes, dejaba la ropa usada en su cesto y a los pocos días volvía a aparecer en mis armarios con olor a limpio, ordenada y planchada. Pura magia para mí.


  Por un momento odié a Meera, pero al cabo de una hora en la que apenas había pensado en la llamada de Rebecca Eynon, terminé y me senté en una de las sillas de la cocina para tomar algún aperitivo. Aliviada, volví a pensar en Meera como siempre, con cariño y afecto. «Cuidar de tu entorno es cuidarte de ti misma», o algo así me había querido decir mi querida amiga, casi una madre para mí; comienzo a entender la lección que ocultaban sus palabras así como el sentido del cuento que me relató.


  Me sentí muy bien por haber trabajado en mi casa y en mis propios asuntos domésticos. Durante ese rato mi mente descansó lejos de todo lo demás.


  Sí, reconozco que Meera tiene algo de razón, pero para mí la cuestión es cómo canalizar todo para que esta casa, mi profesión, mi relación con Derek, confluyan de algún modo sin chocar y sin explotar. 


  Siguiendo su consejo, he decidido dedicar entre semana más tiempo a las tareas domésticas, lavar la ropa, planchar, planificar la compra, repasar el polvo que tanto se acumula en esta casa tan antigua. Total, me seguiría sobrando tiempo.


  Comencé a ver de nuevo Ciudadano Kane, pero a los veinte minutos los párpados se me cerraban sin poder evitarlo. Me fui a la cama antes de las diez de la noche. Hoy tampoco continué leyendo la saga de Virginia Henley. No tenía cabeza para halcones y flores…


  Noté la vibración del móvil cuando estaba a punto de quedarme dormida. Era un mensaje de Theo en el que me decía que le gustaría invitarme a un café a la mañana siguiente en Blacke's.


  «Allí estaré», le respondí casi al instante.


  El mensaje de Theo hizo desaparecer de inmediato mi somnolencia anterior y para mi sorpresa me descubrí en cierto modo excitada ante la expectativa de verle de nuevo. Pasé casi una hora dando vueltas en la cama haciéndome preguntas pero sobre todo, cuestionándome si realmente podemos llegar a obtener alguna vez su respuesta.


  ¿Es posible llegar a conocer bien a una persona? Por otra parte, ¿es necesario para que el amor crezca y se consolide conocer a esa persona «en su totalidad»? ¿Es que acaso una madre llega a comprender del todo a cualquiera de los hijos que ella misma ha parido? 


  No me quito de la cabeza el asunto del reportaje, me está destrozando los nervios. Conozco con detalle lo que me han dicho que tengo que hacer, desde el punto de vista profesional, claro, sé lo que se espera de mí, pero también sé que no debo aceptar ciertas cosas. Siento una enorme contradicción que comienza a proyectarse en mi estado de ánimo más de lo que yo misma querría; lo peor es desconocer en qué puede acabar todo esto.


  Mientras caía poco a poco en un sueño profundo, mi mente saltaba de una cosa a la otra, creía que así me volvería loca.


  ¿Por qué le apetece a Theo volver a verme? Fue lo último que pensé antes de conciliar un sueño profundo, mecida entre mis sábanas por preguntas recurrentes sin respuesta que iban y venían en un oleaje constante.


  También, en cierto modo, me quedé dormida excitada ante la expectativa de encontrarme de nuevo con Theo.
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  He vuelto a tener uno de esos sueños vívidos y casi lúcidos en los que tras despertar, por un instante no sabes si lo que había antes en tu mente pertenecía a la realidad o si lo que percibes a medida que tu conciencia se abre sigue perteneciendo al sueño. Mi conciencia no termina se aclararse hasta mi primera dosis de café, aunque hoy el sueño fue de lo más extraño y me quedé en la cama unos minutos recordándolo.


  Participaba en una carrera junto con multitud de mujeres mucho más jóvenes que yo. Todas me miraban con desprecio y manifestaban una gran competitividad. Las recuerdo con unos músculos en brazos y piernas muy definidos y una complexión atlética. Parecía que llevaran toda la vida corriendo.


  Desconocía si era una simple prueba de cinco millas o cualquier otro tipo de competición, pero sabía que me encontraba allí en medio con un propósito, aunque en ese momento desconocía cuál era. Además, no acertaba a identificar la razón por la que la corredora en la que me había convertido tenía una necesidad imperiosa de ganar esa prueba deportiva como fuese, como si le fuera la vida en ello.


  Sin previo aviso, todas las mujeres a mi alrededor comenzaron a moverse; primero lentamente, después fueron cogiendo un ritmo cada vez mayor. Sus cuerpos se movían profesionalmente, con técnica y movimientos perfectos, estudiados para ahorrar energía a cada paso.


  Mi cuerpo empezó también a moverse; para mi sorpresa, competía contra ellas en sus mismas condiciones físicas.


  En un instante determinado, a las pocas millas y aún si sentir el menor atisbo de cansancio, me percaté de algo: todas las corredoras eran iguales unas a otras. Parecían un ejército sincronizado de clones de la misma mujer atlética y competitiva. En realidad, en la carrera sólo participaban dos mujeres: la mujer clonada cientos de veces y yo misma. Al darme cuenta de ello sentí una inquietud que crecía cada vez que alguna de mis contrincantes se fijaba en mí.


  Fueron pasando los minutos y mi cuerpo no sólo no se cansaba sino que cogía mayor ritmo y brío; no me importaban las subidas y pendientes, mis rodillas aguantaban sin protestar; tampoco me molestaba el sudor que caía abundante por mi rostro, pechos y espalda. Por un lado se encontraba la conciencia de mi cuerpo y por el otro éste era una entidad autónoma que parecía no obedecer mis órdenes directas.


  Llegado un punto me di cuenta de que había dejado atrás a muchas de las mujeres-clon al tiempo que las que tenía cerca me miraban fijamente con una mezcla de odio pero también de temor. Ya sólo quedaban algunas por delante.


  Sentía miedo, pero continué avanzando.


  A lo lejos se veía una meta, un arco hinchable rodeado de una multitud. Entonces sí pude coger el control de mi propio cuerpo para darle mayor fuerza y energía. El esfuerzo fue entonces titánico y la meta no parecía acercarse ni una pulgada. Sin embargo a mí no me importaba, sólo quería continuar a cualquier precio.


  Mis piernas se movían más rápido que nunca y para mi asombro pronto dejé atrás a las últimas competidoras. Parecía que iba a llegar la primera a la meta y esa idea me entusiasmó.


  Pasamos por una última calle con multitud de escaparates. En mi ingente esfuerzo ladeando de un lado a otro la cabeza me vi reflejada en uno de ellos. Sin duda la mujer que corría era la Patricia McKenna actual.


  Poco a poco fui acercándome a la meta y comprobando que la segunda y tercera corredoras se habían quedado notablemente atrás, con ellas se alejaba también la posibilidad de perder la carrera.


  Al final del recorrido se atisbaba una multitud que se agitaba; algunos brazos subían para saludarme, otros espectadores daban algún salto de excitación. Veía sus rostros en la distancia desenfocados y borrosos pero a medida que me acercaba, ya próxima a ganar, se fueron haciendo más nítidos.


  A pocos pies de distancia levanté los brazos de ganadora y rompí la cinta de llegada.


  Exhalaba todo el aire de mi interior mientras mi respiración se iba calmando.


  Por extraño que parezca, de algún modo sentía que me estaba desintoxicando de algo que me había estado envenenando los meses anteriores.


  Estaba exultante y feliz. Los aplausos y la alegría de los espectadores llenaban el ambiente cuando reparé en que todas las personas que me esperaban, reían y aplaudían, eran idénticas a mí.


  Al final de la carrera me esperaba yo misma multiplicada por decenas, cientos de Patricias que, orgullosas, me miraban y felicitaban por haber ganado la competición.


  Sonreí satisfecha y en ese momento desperté.
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  Aunque no es mi costumbre, después de ese extraño sueño, esta mañana me apetecía darme una ducha antes de salir hacia el trabajo y volver a encontrarme con Theo. Quizá fuese una especie de rito de purificación para quitarme de encima las sensaciones angustiosas del día anterior.


  Cuando llegué a Blacke's Coffee, Theo ya estaba esperándome sin tomar nada. Me dijo que acababa de llegar hacía tan sólo unos minutos y que se alegraba de verme.


  Lo dijo literalmente: «me alegro mucho de verte».


  Su mirada parecía sincera; me recordó el día tan agradable que pasamos juntos paseando por Leazes Park y visitando la galería donde exponía uno de sus alumnos.


  Tom nos sirvió dos capuchinos. Sonaba alguna melodía de jazz instrumental y a esa hora tan temprana ya había algunos clientes en el local. Como de costumbre, unos miraban sus teléfonos móviles, otros hojeaban con pereza los periódicos del día. Mientras todo eso ocurría, allí estaba Theo mirándome con todo el interés del mundo, o eso me parecía. Veía cómo sus intensos ojos marrones desplegaban un enorme espejo en donde sólo se reflejaba mi imagen. Nunca he sentido la mirada de un hombre de ese modo, o quizá estoy especialmente sensible últimamente por tantas incertidumbres e interpreto mal todo lo que veo y siento.


  ―Te quería dar las gracias por el día fantástico que pasamos el domingo, pero sobre todo, por dejarme entrar en tu casa. Para mí tiene mucho valor simbólico que una mujer me abra las puertas de su hogar.


  ―Gracias Theo, no sé qué decirte en realidad. Tampoco es que invite a cualquier hombre que apenas conozco a entrar.


  Pensé un instante antes de continuar.


  ―Precisamente esa casa que tanto te gustó es uno de mis problemas principales.


  ―¿Qué quieres decir? ―preguntó con interés.


  ―La heredé del reparto del patrimonio de mis padres. Para mi sorpresa, y la de Anna, mi abogada, el fisco me reclama una cantidad exorbitante de dinero para poder hacer efectiva la herencia, dinero del que no dispongo y además, aunque lo tuviera, ahora mismo ya no sé si debería seguir viviendo allí. Todos me dicen de un modo u otro que me deshaga de la casa.


  ―¿Y qué es lo que te preocupa exactamente? Si me permites que te pregunte…


  ―Claro, no hay problema. No sé decirlo con certeza. De algún modo me siento atada a esas paredes.


  ―Es un sitio maravilloso, de eso no hay duda, pero lo que para nosotros le da vida es lo que hemos vivido en esos lugares. Quizá es eso lo que te ocurre.


  ―¿A qué te refieres? ―le pregunté intrigada.


  Di un pequeño sorbo de mi taza y al dejarla sobre la mesa mi mano tocó suavemente la suya. Con naturalidad, ni él ni yo las apartamos y en un gesto espontáneo extendió su mano para acariciarme durante un breve instante.


  En ese momento inesperado sentí cómo un resorte de mi interior que llevaba meses en tensión se soltaba y relajaba. Theo seguía allí, interesado en lo que le contaba, pero para mí ya no era el mismo hombre con quien conversé durante tantas horas aquel domingo. Algo se liberó en mi interior.


  Mi mirada sobre él cambió de un instante al siguiente mientras un destello de calidez suave, relajada y reconfortante me invadió durante un momento. Todo fue muy breve, rápido, casi furtivo. Hubo un vacío que ahora no sé cuánto tiempo duró exactamente, si milisegundos o algunos segundos, pero después de ese hueco en el tiempo, por describirlo de alguna manera con palabras torpes, algo en mí cambió; bastó un simple instante en que nuestras manos se encontraron para que me sintiera conectada a él en un sentido y de un modo que ahora mismo soy incapaz de describir y cuya intensa sensación es nueva para mí.


  ―Una vez tuve una relación con alguien que en aquel momento yo pensaba que sería la mujer definitiva ―continuó Theo―, la persona con la que tenía claro que quería pasar el resto de mis años. Como es natural, éramos muy jóvenes y yo todavía no había aprendido que todo en esta vida está sujeto a un cambio incesante.


  ―Sí, claro, sé que las personas cambiamos ―dije sin demasiada convicción. Por alguna razón resonaron en mí las palabras de Meera durante nuestra última conversación.


  ―Y las relaciones también cambian a medida que nos vamos convirtiendo en personas distintas, y ese es precisamente el problema que tienen muchas parejas. Los recuerdos que tenemos de esas personas que amamos intensamente reposan en nosotros asociados a los paseos que dimos juntos, a los lugares que visitamos, conciertos, exposiciones, cenas con amigos… Los sitios donde hicimos el amor.


  ―¿Y qué tiene todo eso que ver con mi casa?


  ―Si te ocurre como me pasó a mí, cuando esa relación terminó me resistí a abandonar el sitio donde había experimentado lo que yo creí que sería el amor eterno de mi vida.


  ―Pero yo no he vivido con ningún hombre en mi casa ―continué sin saber a dónde quería llegar.


  ―Es lo mismo, ahí puede que hayas vivido cosas importantes en tu vida con una fuerte carga emocional; cuando pensamos en ellas, vemos imágenes, cuando en realidad son sentimientos profundamente arraigados que siempre van a estar con nosotros estemos donde estemos.


  Me quedé en silencio un instante pensando en las palabras de Theo. Tom seguía atendiendo a los nuevos clientes que llegaban. Otros dejaban el local. La música seguía acompañando y guiando el hilo de mis pensamientos.


  ―¿Qué hiciste finalmente? ―empecé a captar el significado de lo que intentaba decirme.


  ―Fui descubriendo poco a poco y con mucho dolor que ese lugar me mantenía estancado y vinculado a unos sentimientos por una mujer que no volvería a mi vida. Esos sentimientos, por fuerte que fueran en su momento, eran sólo recuerdos, bellos, hermosos, sí, pero que el tiempo había dejado atrás para siempre. Era víctima de una melancolía que me paralizaba añorando una vida que nunca sería igual.


  Me miraba con total atención y parecía absorto en sus palabras evocando la época de la que hablaba.


  ―…y nunca sería igual porque tanto ella como yo nos habíamos convertido en personas diferentes y nuestra relación no había seguido la misma dirección que nosotros. Los dos habíamos cambiado, por decirlo de alguna manera, no así nuestra relación.


  ―Quieres decir que a lo mejor el apego que le tengo a mi casa me está impidiendo evolucionar en mi vida.


  ―Quizá Patricia, eso sólo lo puedes resolver tú.


  Tomó un sorbo de su taza; pensé en ese instante que no había apreciado hasta ese momento lo atractivo que es Theo realmente.


  ―Haciendo un esfuerzo enorme terminé por buscar otro sitio ―continuó―, fue entonces cuando me mudé a la casa de campo donde vivo actualmente y donde más tarde monté mi estudio-taller. Ahora pienso que hice lo correcto.


  ―¿Cómo sabes con tanta seguridad que hiciste lo que debías? ―le pregunté, intrigada.


  ―Porque fue para mí como mudar de piel. Sentí un intenso duelo por la relación que no pudo ser y sin embargo emergí de todo ello con una energía creativa que no he parado de desplegar hasta ahora en todo lo que hago. Si con esa relación en aquella casa fui feliz, al darme cuenta de mis ataduras emocionales y conseguir librarme de ellas, he sentido mayor felicidad, sin necesidad tampoco de estar vinculado de nuevo a otra relación con alguien.


  ―¿Quieres decir que estando solo, o soltero, te sientes igual o más feliz que cuando vivías amando a tu anterior pareja?


  ―Descubrí muchas cosas, entre ellas que no es lo mismo estar soltero que sentirte solo; también que el amor no es monolítico y unidireccional, y que puede tener muchísimas caras y no estar vinculado esencialmente a una relación sexual con una mujer.


  Transcurrieron unos segundos en silencio; pensaba en las palabras de Theo mientras mi capuchino sin terminar permanecía casi frío en la taza. No me había dado cuenta de que la música que en ese momento sonaba era diferente. Una bella y suave voz de mujer cantaba algo así como que «esto es demasiado dulce para ser amor»; de fondo, un sonido de piano limpio y melancólico te sumergía en la voz de la cantante.


  ―Lo que he aprendido, Patricia, es que cualquier relación que establezcamos con algo, con una pareja, con un lugar, con tu profesión, te tiene que dejar expresar siempre tu creatividad, te tiene que permitir desarrollar tus intereses, tus proyectos, tus talentos ―Theo hablaba con entusiasmo.


  ―¿Debo dejar la casa entonces? ―le pregunté temiendo una respuesta que llevo evitando desde hace mucho y que puede darle un vuelco a mi vida.


  ―Tienes que seguir hacia delante, evolucionar o como lo prefieras llamar, y aceptar cambiar lo que debas cambiar para crecer en tu vida, en tus relaciones. En mi opinión, al menos así lo he vivido yo, es así de sencillo, pero también sé que causa mucho dolor aceptar lo inevitable y que son demasiadas las tentaciones y fórmulas para no hacerlo. Hay veces que preferimos vivir atrapados en una red de falsa seguridad, al precio de nuestra felicidad.


  En ese momento pensé en la tremenda pereza que sentiría unos minutos después cuando tuviera que salir en dirección a la oficina y comenzar una nueva jornada laboral.


  ―Me gustaría que vinieras a mi casa-estudio a cenar el viernes o el sábado ―dijo Theo, decidido.


  Sorprendida, sus palabras me cogieron desprevenida, no me esperaba un giro tan brusco en la conversación. Sentí un enorme alivio de saber que podría continuar hablando con él en otro lugar y sin prisas. Me surgían muchas dudas y preguntas que en ese momento necesitaba compartir con él.


  ―Claro, nada me gustaría más ―dije con una sincera y abierta sonrisa. Me sentí un poco nerviosa. Y excitada.


  Nos despedimos al cabo de unos minutos y caminando hacia el trabajo me pregunté qué diablos es una «casa-estudio».


  Ya me he acostumbrado a ir andando a casi todos los sitios, siempre que dispongo de tiempo suficiente. Por el camino reflexioné en las palabras de Theo.


  En cualquier caso, afronté los treinta minutos de camino con un entusiasmo mucho mayor del que tenía tan sólo un rato antes; soy una mujer que se siente muy feliz con sólo pensar en las buenas expectativas que se te presentan para los próximos días.


  ¿Qué zapatos me debería poner para cenar con Theo? ¿Debería llevar algo de vino? ¿Vestido o pantalones?


  «De acuerdo Patricia, deja de pensar en tantas frivolidades», me regañé a mí misma sonriendo.


  En ese momento, un motorista que pasaba a unos metros a baja velocidad se levantó la visera para mirarme descaradamente.


  «Será grosero…», pensé, divertida.
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  Anoche volví a estar a solas con Derek. Llegué tarde a casa después de un duro día de trabajo y con apenas tiempo de darme una ducha y vestirme.


  Pienso en Theo estos últimos días con ganas de volver a verle y también, en cierto modo, tenía miedo de volver a encontrarme con Derek y pasar otra noche juntos. Me arrepiento enormemente de haber aceptado la redacción del reportaje que ahora me acosa a punto de destrozar los elementos sobre los que he construido mi vida en los últimos años. De pensar que podía ser una buena oportunidad para progresar en lo profesional, ahora me doy cuenta de que contar la verdad es algo muy difícil, no sólo en ese teatro para la galería en que los medios de comunicación a veces convertimos la información transmutada en noticia y escándalo, también es doloroso sentir esa misma verdad tan cercana como tu piel y ver cómo se ensarta en tu propia conciencia.


  Nunca pensé que mi profesión, a la que le dedico muchas horas de mi vida, se desarrollaría de este modo.


  Llegué al restaurante un poco antes de la hora en que nos citamos. Sin pretenderlo, me descubrí muy atractiva al entrar en el habitáculo del guardarropa cuando me quité el sencillo abrigo de paño malva que había elegido para la noche. Allí hay un espejo de cuerpo entero en el que antes apenas había reparado. La imagen que me devolvió fue la de una mujer joven, con una falda por encima de las rodillas y medias del mismo color azulado; un jersey ajustado daba forma muy sugerente a mis pechos. Los zapatos de medio tacón remataban a la mujer que tenía delante. Por un momento me pregunté si era realmente yo.


  Nada había cambiado en mí pero a la vez algo lo había cambiado todo. Tuve ese extraño pensamiento.


  Desde que tengo una lista de propósitos que voy ampliando poco a poco y que cumplo con mayor o menor éxito, noto un nuevo tipo de autoestima que me permite ver las cosas de un modo diferente. Además, de mi carácter dubitativo estoy pasando a tener una actitud más segura y resuelta sobre las cosas, al menos en algunas. «Mejorando nuestro mundo interior, cambiamos nuestro mundo exterior», o algo así creí entender de algo que me dijo Theo.


  Nada más sentarme en la mesa a la que me acompañó de forma diligente uno de los camareros, comenzaron a surgir dudas, preguntas y un furor contenido al tener muy presente que Derek será padre en unos meses y al recordar que no me había comentado esa circunstancia, como si eso no cambiara nada entre nosotros.


  Pedí una copa de vino blanco y un aperitivo mientras esperaba


  ―Cualquier tipo de vino blanco estará bien ―le dije sin apenas interés al camarero.


  Mi teléfono móvil no tenía ningún mensaje pendiente. El personal del restaurante se afanaba atendiendo a los primeros clientes que llegaban poco apoco, en su mayoría parejas de mediana edad. El local puede considerarse caro; lo que la gente busca en él no es sólo comer bien, desean encontrar un ambiente discreto y relajado, de ahí que la luz la mantengan de forma intencionada en un tono tenue y que sea frecuente la música de piano en directo con interpretaciones clásicas elegidas para el momento.


  A punto estaba de apurar la copa de vino cuando vi cómo Derek se acercaba a la mesa. Llevaba la misma ropa de la mañana cuando me crucé con él en la oficina.


  ―Perdona si me he retrasado unos minutos ―se inclinó apoyando una mano en uno de mis hombros para darme un beso en la mejilla.


  ―No importa, tenemos toda la noche, ¿no es así?


  ―Sí, sí, hoy es un día especial y además tengo que compartir contigo una cosa importante ―sonrió mientras se sentaba, parecía contento―. ¿Estás bien?


  ―Sí, sólo un poco cansada.


  ―Sé que el reportaje se te está haciendo duro de llevar, pero déjame decirte que estás haciendo un magnífico trabajo. De eso mismo te quería hablar.


  ―¿Han dado su aprobación los del consejo de administración? ―me miró y por un momento pareció que dejó de sonreír intentando adivinar si le hacía esa pregunta con alguna intención.


  ―Ya que lo comentas, así es, y les ha gustado mucho. Es más, han mostrado mucho interés por la periodista que está detrás del trabajo, o sea, tú. Eso era lo que te quería decir.


  ―Imagino que eso será bueno…


  ―Sí, créeme, sí que lo es. Ten en cuenta que las promociones siempre pasan por ellos y los nuevos nombramientos también.


  ―A lo mejor voy a ganar el Pulitzer de periodismo… ―no pude evitar la ironía.


  Derek pareció mirarme por un instante con desconfianza. No podría mantener ese tono irónico más tiempo sin que protestara.


  ―No creo que nos vayan a dar ningún premio, Patty, pero el revuelo que vamos a montar dentro de varias semanas cuando lo publiquemos va a ser tremendo. Phil Lester está acabado y el tío ni siquiera lo sabe.


  En ese momento sonó su móvil, lo había dejado encima de la mesa y me dio tiempo a comprobar que el icono que aparecía era el de una casa. Canceló la llamada con cierto azoramiento.


  ―Perdona, pero ya está bien de llamadas hoy.


  ―¿No le vas a contestar a tu mujer?


  ―No es eso, le dije que estaría muy ocupado, así que no sé por qué llama de nuevo.


  Vino uno de los camareros y pedimos unos entrantes, una ensalada con queso capresse y virutas de foie con vinagre especial de Módena.


  ―¿Quieres que hablemos del trabajo o de nosotros?, aunque quizá ambas cosas sean lo mismo ―dije con cierto sarcasmo, mis ánimos caían en picado.


  ―Es cierto, Patricia, tienes toda la razón. Estos días te he desatendido y apenas hemos hablado más que de trabajo. Me siento muy mal, me resulta muy difícil satisfacer a todo el mundo, todos quieren algo de mí, mis responsabilidades como director, los del consejo que me llaman y presionan casi a diario para preguntar sobre el maldito reportaje, mi… ―parecía que dudaba si continuar―, mi mujer, con quien sabes que estoy en un verdadero punto muerto.


  ―No sé si tener una amante podría llamarse un punto muerto.


  ―Lo es, de no ser así no estaría enamorado de ti. Pero entiende que no puedo acabar una relación, un matrimonio, de un día para otro, hay demasiadas cosas en común.


  Pasaron los minutos y el camarero apareció con los platos. La ensalada tenía vivos colores y me recordó uno de mis propósitos, el de ingerir más verduras y sobre todo, disfrutar con ello. El foie tenía un sabor que explotaba en la boca y su maridaje con el vino blanco era ideal: hacía que quisiera beber más. Comencé a animarme un poco después de mi segunda copa. Mi mente rebotaba de un tema a otro bajo el efecto de una incipiente y ligera sensación de agradable embriaguez. Me sentía desinhibida.


  ―¿No pensasteis nunca tener hijos? ―me salió de manera espontánea y desde lo más profundo de mi corazón. Necesitaba entender si el hecho de saber que iba a ser padre le lanzaría de una vez a tomar una decisión, en un sentido o en otro.


  Tardó un poco más de lo normal en contestar.


  ―Tener hijos no está en mis planes más inmediatos.


  ―¿Tu mujer piensa lo mismo?


  ―Ya está bien Patricia, hemos venido para estar juntos ―me miró con dureza y en ese momento aprecié con más detalle su cara cansada. No había reparado en sus ojeras, un poco imperceptibles. Me cogió la mano derecha. Parecía atormentado.


  Más tarde pedí una crema de verduras del tiempo y él preguntó por el tartar de salmón. Se escuchaba el sonido apagado de las conversaciones del resto de comensales. Tenía la impresión de que todos tenían cosas muy importantes que decirse. Sólo una pareja de avanzada edad, que veía a unos metros justo en frente de mí, apenas se dirigían la palabra aunque mantenían rostros tranquilos; disfrutaban con la cena.


  Continuamos charlando mientras terminábamos los platos; esta vez hablamos más relajados. Recuperamos el tono y el ánimo que solíamos tener siempre en ese tipo de encuentros.


  ―Dime la verdad, Patty, ¿te apetece que vayamos más tarde al hotel?


  Tardé un poco en contestar; en realidad no estaba segura si quería ir a nuestra habitación, meterme en la cama con él como de costumbre o volver a casa y olvidarme de Derek para siempre.


  ―Sí, te debo una disculpa por quedarme dormida la última vez que nos vimos. Estaba rendida, muy cansada ―dije sin demasiada convicción.


  Sin duda Derek estaba más relajado que en otras ocasiones.


  ―No importa, tengo muchísimas ganas de sentirte entre mis brazos ―tras decirme eso recordé al hombre del que en su día me había enamorado y que llevaba semanas sin volver a sentir de ese modo.


  Volvió a pagar la cena. Apenas recuerdo los minutos que tardamos en llegar al hotel. Para mí tres copas de vino duplica mi capacidad máxima de alcohol. No obstante, estaba contenta de entrar en la habitación y ver las velas encendidas por una mano desconocida; ese sitio me transportaba a experiencias pasadas en las que me había sentido verdaderamente feliz y con expectativas de avanzar en una relación estable con alguien al que amaba.


  Esta vez, sin prisas, nos besamos al borde de la cama. Mientras le acariciaba el cuello me levantó el jersey, con lentitud, pero con manos decididas. Dejé caer mi falda al suelo al tiempo que vi su mirada excitada.


  Transcurrieron unos minutos mientras nos besábamos y nos acariciábamos echados sobre las sábanas. Sus manos subían y bajaban de mis pechos a mis piernas parándose un instante con dureza en el lugar álgido de mi excitación. Mis manos parecían paralizadas de modo que tan sólo le dejaba hacer. Me sentía algo mareada.


  Volvió a sonar su teléfono móvil. 


  ―Perdona, se me olvidó ponerlo en modo vibración.


  Aprovechó para deshacerse de los pantalones. Al volver a la cama noté su erección y sin dilatar más los preámbulos me quitó mi ropa interior. Entró en mí como en otras ocasiones, con ímpetu y ansiedad contenidas. Era el mismo hombre el que me besaba y disfrutaba de mi cuerpo con ostensibles jadeos que iban en aumento.


  De nuevo tuve la extraña sensación de que todo era igual pero al mismo tiempo todo era distinto.


  Recordé lo que soñé algunas noches atrás, pensé en el momento en que llegaba a la meta como ganadora y todas aquellas proyecciones de mi propio yo que me aplaudían y elogiaban. Por extraño que parezca me pregunté qué pensarían esas otras-yo de mí misma en esa situación, siendo penetrada por un hombre al que no sabes si has dejado de amar, o estás a punto de decidir si le seguirás amando o todo lo contrario.


  Puedes estar unida alguien que en ese momento disfruta del interior de tu sexualidad y de tu cuerpo pero a la vez tu mente puede estar a millas de distancia. Comencé a arrepentirme de haber accedido a ir al hotel. Me sentí incómoda, fuera de lugar, haciendo el amor con la persona equivocada, pero demasiado tarde para rectificar. Quizá no tenía más remedio que ir para comprobar lo que intuía desde hacía semanas. Entre Derek y yo se ha abierto un abismo cuya distancia se ensancha cada día que pasa. En el medio de ese espacio está el reportaje sobre Phil Lester, de un modo que no acierto a explicar, o tan sólo ese trabajo ha sido el detonante de algo irremediable que he querido mantener de forma artificial.


  Nadie sabe por qué se abre esa brecha en una relación ni el momento ni la razón por la que surge, tampoco nadie conoce la fórmula para cerrarla, en todo caso, algunos sabemos cómo ocultarla durante algún tiempo, engañándonos a nosotros mismos.


  Sé que me equivoqué por llegar tan lejos en la noche de ayer. Me arrepiento profundamente.


  En pleno clímax noté cómo se derramaba en mi interior al tiempo que me apretaba los pechos con más intensidad. Su rudeza me molestó aún más.


  ―Cecilia ―le oí decir con voz baja y agitada al exhalar su propio aire contenido.


  A los pocos minutos era yo la que al salir de la habitación cerraba una puerta para siempre en mi corazón, pensando si alguna vez fue buena idea participar en una carrera en cuyo punto de salida se encuentra una mentira y un engaño a una mujer embarazada que ni siquiera conozco.
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  En Blake's Coffee me tomé mi café capuchino de costumbre con la vana e ilusa esperanza de que Theo apareciera por sorpresa; alguien con quien hablar, con quien olvidar los aspectos más oscuros de mi vida de los que sé que soy la única responsable. Comienzo a entenderlo con una claridad cristalina.


  Quería que Theo apareciera por la puerta, pero al mismo tiempo temía que en su presencia volviera a sentir el bienestar y la serenidad que me invadió el día que pasamos juntos.


  Mi mayor temor en relación a lo ocurrido con Derek es cómo puede afectar a mi vida laboral. El muy cabrón va a tener un hijo y no tuvo el valor de decírmelo. Esas cosas no se dicen, se anuncian por todo lo alto y con una felicidad auténtica, aunque sea a tu propia amante, es el mínimo deber para un nuevo ser que va a venir al mundo. Un hombre de verdad asume sus responsabilidades ganando lo que tenga que ganar y perdiendo lo que tenga que perder. Meera dice que siempre que elegimos debemos estar dispuestos también a renunciar a algo, que una cosa es inseparable de la otra, y creo que no le falta razón.


  Me siento una estúpida pero tampoco pienso vivir fustigándome por mis errores pasados. Quizá debería añadir a mi lista de propósitos uno nuevo que diga que debo valorar los errores como oportunidades de aprendizaje, nada más, seguro que Meera estaría de acuerdo con algo así.


  «Pues sí que tengo que aprender si considero todo en lo que me he ido equivocando desde que tenía quince años», me dije a mí misma mientras salía de Blake's en dirección a la oficina.


  Afortunadamente ha pasado el día y no me he cruzado con Derek en ningún momento. ¿Qué esperaba? ¿Que me llamara a su despacho para presentarme cualquier excusa mientras volvía a fijarse furtivamente en mi escote? No, eso no va a volver a pasar, nunca más permitiré nada parecido.


  Mi vida ahora mismo es un conjunto de caminos que divergen hacia puntos cada vez más separados y distantes. Mi corazón se mueve en una dirección, mi vida laboral me hace sentir mercenaria de un mercado miserable que no tiene nada que ver con el periodismo de calidad que nos enseñaron en el aula de la universidad; mi futuro es cada vez más un cuadro difuso de colores que se van apagando, imposible discernir nada, no puedo imaginar qué puedo hacer con mi vida en unos años. Ni siquiera quiero reconocer que tengo un pie fuera de mi propia casa, por imperativo legal, y nunca mejor dicho.


  ¿Acaso tendría valor de dar un giro radical como hizo Theo y hacer un paréntesis de uno o dos años y tirar de los pequeños ahorros de que dispongo, que tampoco darían para mucho, junto con lo que consiguiera al vender la casa?


  Divago, si ni siquiera sé cómo llenar mi tiempo libre…


  Si me levanté con algo de resaca con tan sólo tres copas de vino blanco, en unos momentos me iré a la cama con un fuerte dolor de cabeza, sobre todo después de haber hablado esta tarde con mi hermano Franz, al que hacía tiempo que no veía. ¿Podrá imaginar mañana Theo cuando nos encontremos el estado mental deplorable por el que he pasado hoy? Me preocupa que me vea así, con la mente tan saturada y dispersa, no atinar con el color de los zapatos, yo qué sé… Meera hace un tiempo me decía que «fluyera», que no me preocupara de cosas tan insignificantes, como si fuese tan fácil.


  Tengo la sensación de que si me dejo «fluir» terminaré ahogándome con total seguridad.


  Cuando llegué a casa por la tarde vi el coche de mi hermano, un Lexus de color gris metalizado para nada discreto; estaba aparcado en la puerta. Lo reconocí nada más verlo desde lejos.


  Franz es varios años menor que John, y aunque se dedican al mismo tipo de negocios inmobiliarios especulativos, Franz lo hace, cómo decirlo, por pura diversión: él sale por las mañanas a jugar al monopoly en ese mercado tan exigente y competitivo, mientras que John sólo tiene un objetivo: lucrarse al máximo y aumentar los beneficios aunque tenga que hipotecar a toda la corona británica con tratos leoninos. Sin embargo, yo diría que a Franz siempre le han ido mejor las cosas; viviendo sin las preocupaciones y el estrés de mi otro hermano, juraría que vive muchísimo mejor en todos los sentidos.


  Al verle dentro del coche esperándome le llamé golpeando la ventanilla con los nudillos.


  ―¿Estás esperando a alguien? ―dije sonriendo. Aunque muy cansada, me alegró muchísimo verle.


  Bajó del coche y vi el magnífico aspecto que mantiene a sus cuarenta y tres años.


  ―Pensé que vendrías corriendo o algo así. ¿No me dijiste que ahora te cuidas más y que estabas llena de…? ¿Cómo eran? ¿Propósitos?


  Nos abrazamos cariñosamente. Si cada vez que veo a John mi bolsillo tiembla, cada vez que coincido con Franz sé que nos vamos a reír un rato juntos.


  ―Ya te contaré lo de los propósitos. Anda, entra y te preparo un té. ¿Cómo están las niñas? ¿Pasabas por aquí o se te ha pinchado una rueda justo enfrente de casa?


  ―En realidad he venido a verte porque esta mañana tenía un rato libre y eché un vistazo al balance contable que me enviaste.


  Caí en la cuenta como si me golpeara un ladrillo en la cabeza de repente; se me había olvidado por completo que hacía un tiempo le envié algunos de los extractos contables que venían en las carpetas con la información sobre Phil Lester.


  ―¿Y has visto algo extraño? ―le pregunté aparentando toda la naturalidad posible.


  ―Ahora te cuento. ¿Hace mucho que no ves a John? Me dijo lo del embargo. Lo siento mucho Patricia. Lo he hablado con Merry y está de acuerdo en que si lo necesitas, te prestemos algo de dinero, ya me lo irías devolviendo.


  ―Gracias Franz, es todo un detalle por vuestra parte ―le miré con cara de sorpresa, no me lo esperaba.


  Pasamos a la cocina y comencé a preparar la tetera y dos tazas.


  ―Sé que no dispongo de mucho tiempo y mi abogada Anna dice que no hay nada que hacer, salvo poner la pasta, nada más.


  ―¿Entonces se trata sólo de dinero?


  ―Sí, es dinero, mucho dinero, de hecho. Sin embargo llevo un tiempo asumiendo que en realidad esta casa, nuestra casa, donde vivimos de pequeños, me ata demasiado. No sé si debería hacerle caso a John y venderla cuanto antes.


  ―¡Ah! Así que nuestro querido hermano John ya te ha sugerido lo que deberías hacer. Lo tendría que haber supuesto. Él siempre pensando en su familia y allegados ―reímos a la vez.


  Por primera vez no pensaba en la posibilidad del embargo de la casa como un auténtico drama, más bien como una posible liberación.


  Nos sentamos en las sillas altas que están situadas junto a una de las encimeras de la cocina. Las tazas humeaban y resultaban reconfortantes.


  ―¿Que me ibas a decir sobre esos extractos contables? ―le pregunté sin querer demorarlo más y temiendo lo que me pudiera decir. Me arrepentí habérselos enviado. En ese momento pensé que había sido muy mala idea indagar y comprobar algunas de las informaciones contenidas en los informes sobre Phil Lester.


  ―¿Tienes algún problema del que no me hayas hablado? ―dijo Franz con voz seria―. Quiero decir, ¿algunas dificultades más además de lo del embargo, que no es poco?


  ―¿Problemas? Bueno, yo… ―dije sin saber con exactitud a qué se refería. Pensé que por alguna rocambolesca razón conocía mi recién acabada relación con Derek.


  ―¡Ah!, entiendo… No, no te preocupes, lo que te envié forma parte de un reportaje de investigación, no me pertenece, es sólo trabajo. ¿Por qué me lo preguntas? ―dije volviendo a colocar mi taza en su plato y tragando con dificultad.


  ―Por la sencilla razón de que el dueño o responsable de esos documentos está bien jodido.


  ―¿Cómo? ¿O sea que…?


  ―Si esos documentos llegan a Hacienda, al responsable se le abre automáticamente una investigación de cojones por varios tipos de fraude que, además, parece que están expuestos deliberadamente, a no ser que se trate de una contabilidad «b» ―dijo esa sílaba gesticulando con sus dedos una comillas imaginarias―, o algo por el estilo. Es muy sospechoso por lo evidente. En realidad venía a verte para comprobar si tenías algo que ver.


  Por unos segundos no supe qué decir. Además de mi dolor de cabeza que iba en aumento, no sabía qué podía significar que esa documentación revelara comportamientos contables ilegales o irregulares.


  ―Tranquilo, es sólo información que me ha llegado para un reportaje, nada más, como ya te he dicho. ¿Quieres decir que es ilegal? ―pregunté tratando de aparentar indiferencia.


  ―Me gusta mi profesión de asesor financiero porque de algún modo la información que genera cualquier transacción económica revela el comportamiento de quienes han participado en ella. Dejan como una huella. Quien conoce muy bien el terreno en el que pisa, esa huella es muy sutil, casi no se puede advertir; te aseguro que he visto auténticas obras de arte para esconder algunos fraudes de tan sólo varios cientos de libras al fisco. Pero lo que me mandaste es tan evidente, que sólo lo puede haber hecho un idiota o es un sencillo ejercicio de cualquier escuela de negocios.


  ―Entiendo ―dije, pensativa, mientras tomaba otro sorbo de té tratando de digerir lo que me decía.


  ―Esos apuntes contables son un timo, Patricia, pero me alegra ver y me tranquiliza que tú no tienes nada que ver con ellos; son una verdadera chapuza.


  ―¿Puedes estar seguro de eso?


  ―Jo ―mi hermano Franz tiene la costumbre de decir un «jo» contundente y rotundo cuando da por hecho algo más que evidente, lo hace desde que era pequeño―, pues ya te digo. Hay apuntes que no son coherentes, asientos contables repetidos y declaraciones de IVA más falsos que un plátano rosa ―continuó con su peculiar sentido del humor.


  ―Lo que quieres decir es que si esa documentación es revisada por Hacienda…


  ―Al responsable, o la empresa a la que pertenece, se le caería el pelo. Por las cantidades pueden suponer incluso delitos fiscales, algo serio, Patricia, no es ningún juego. Si quieres que revise algo más, estoy a tu disposición.


  ―Tranquilo Franz, en realidad te agradezco mucho que te hayas tomado la molestia de mirar esos documentos, que no eran pocos precisamente ahora que lo recuerdo. Tu análisis me es de mucha utilidad.


  Terminamos las tazas de té mientras conversábamos sobre sus hijos y su mujer. Al marcharse me quedé un rato recostada sobre la puerta intentando encajar la valoración de Franz sobre los datos contables de las carpetas y que están relacionados con Phil Lester; mientras, me notaba pulsaciones crecientes en mis sienes a medida que pasaba el tiempo. Nunca he sufrido de migrañas pero esta tarde me hice una idea muy aproximada de lo que podía ser padecerlas días seguidos.


  Comencé a aceptar lo inevitable; desde hoy todo se muestra de forma más que evidente.


  Recordé mi conversación con mi amigo Norman acerca de las fotografías que según su opinión, una mano muy experta había trucado, un trabajo de profesionales, aunque podría existir un minúsculo margen de error en su análisis, él lo consideró más que suficiente para suponer que las imágenes, al menos las que le envié, eran falsas.


  «Más falsas que un plátano rosa», como diría Franz.


  Y ahora parece que sobre otro bloque de información, de naturaleza completamente diferente, recae la sospecha de un amaño descarado.


  Preparé el salón para ver una vez más Con Faldas y a lo Loco después de cenar algo ligero; antes dispuse la bañera con agua templada y durante unos minutos traté de relajarme en ese silencio tan abrumador de mi casa, la luz apagada y una vela cuya llama temblaba ligeramente situada frente a mí. Recordé que tenía una cita al día siguiente con Theo y no estaba segura si sería buen momento para continuar con ella; quizá debería postergarla para otra semana, otro mes, o cancelarla.


  Ayer estaba con Derek a solas en un hotel muy lejos de miradas indiscretas. Hace tan sólo unas veinte horas que Derek gemía a diez centímetros de mi cara susurrando el nombre de otra mujer que no era ni el de su esposa ni tan siquiera el mío. Y mañana, según lo previsto, cenaré en casa de un hombre al que he visto tan sólo varias veces y que quizá espera ansioso una oportunidad para seducirme.


  Tengo que reconocer que Theo me atrae, tengo mucho interés y curiosidad por conocerle, pero cerrar una herida requiere tiempo. No es el momento de abrir la puerta a una nueva relación.


  «No, ahora no; pero… todo en Theo parece diferente».


  Al mismo tiempo, siento una necesidad casi atávica y animal por abrazarle.


  ¿Acaso iba a salir de mi laberinto emocional quedándome más días viendo películas de los sesenta, sola?


  Decidí que continuaría con la cita en casa de Theo; quizá al cambiar de aires, al construir una nueva amistad, no sé, a lo mejor así encontraría el mejor enfoque para cerrar heridas abiertas y el modo también de concluir un trabajo que cada día que pasa me parece más peligroso, y sucio.


  «Sí, ojalá Theo quiera seducirme», pensé mientras me quedé casi dormida notando cómo el dolor de cabeza se diluía en el agua templada y en el recuerdo de los ojos sinceros y hermosos de Theo.


  Me pregunto cómo se puede desear una cosa y al mismo tiempo, temerla y desear también la contraria.
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  Theo me recogió en su coche sobre las cinco de la tarde. Nada más encontrarnos, vi que parecía contento y feliz de volver a verme. Yo también me sentía contenta por pasar la tarde con él, y quizá un poco nerviosa; había desaparecido por completo cualquier duda por mis turbulencias emocionales de los últimos días. Es más, ansiaba muchísimo volver a verle y a medida que pasaba el día ese deseo crecía en intensidad y hasta me sentía algo nerviosa.


  ―Déjame decirte que estás muy atractivo, ¿no estarás pensando en seducir a alguien, no? ―me aventuré a decir nada más verle.


  ―Gracias Patricia, he pensado mucho en el día que pasamos juntos.


  Toda una promesa para el resto de la tarde. 


  ―Espero que no te moleste, he preparado una cena ligera para los dos y he pensado que podríamos pasar una noche estupenda charlando. Quizá habías pensado que tendría otros invitados ―dijo mientras subíamos al coche.


  ―Ah, no te preocupes, la vez anterior que nos vimos lo pasé muy bien. Eres un gran conversador ―no sabía con exactitud cómo encontrar las palabras apropiadas para decir que estaba más que encantada de pasar esa noche a solas con él.


  ―¿Todo va bien, Patricia?


  ―Sí, bueno, no lo sé. Esta semana ha sido muy dura en el trabajo y comienzo a ver ciertas cosas con más claridad. La vida te recuerda a veces con bofetadas todo lo que no quieres llegar entender, ¿no crees?


  ―¿Has tenido algún problema en el trabajo?


  ―Se puede decir que sí, pero nada que no se pueda resolver ―me mentí a mí misma intentando aparentar una seguridad que no tenía.


  Condujo unos cuarenta minutos hasta llegar a su casa. Mientras salíamos de la ciudad vi cómo caía la tarde y el cielo pasaba de un color azul límpido a otro anaranjado; cuando llegamos a la entrada de su casa, los últimos rayos de luz iluminaban con esfuerzo las copas de los árboles de alrededor. Grandes robles y hayas nos saludaban; desde hacía mucho tiempo no me encontraba en un lugar, cómo decirlo, extraordinariamente silencioso, se apreciaba una quietud que casi se podía palpar.


  Atravesamos un sencillo jardín muy cuidado donde varios tipos de hortensias pero sobre todo muchas plantas aromáticas te daban la bienvenida. Creí reconocer albahaca, hierbaluisa y también alguna variedad de jazmín. Es curioso cómo un jardín muy cuidado, seguramente por el mismo hombre que te invita a su casa, puede hacerte intuir una enorme masculinidad acompañada a la vez de una sensibilidad especial.


  Me abrió paso hacia el interior de la casa. Un pequeño recibidor nos acogió nada más entrar. Me invitó a pasar hacia lo que parecía un salón decorado de una manera muy peculiar. Todas las pareces estaban llenas de pinturas en lienzos de diversos tamaños, pero ninguna parecía abarrotada y cargada; podría ser una sala de exposición de no ser por una chimenea situada en uno de los extremos de la estancia. El calor reconfortante te invitaba a entrar y a desembarazarte de toda tu ropa. Por una vez mi deseo iba por delante y tenía que contener mi mente fantasiosa que me sugería lo que podía ocurrir en un lugar que nada más entrar me resultó tan familiar: era como si me abriera sus brazos y me acogiera con calor y cariño. Me encontraba allí con un hombre como Theo, al que en realidad apenas conozco, pero una intuición femenina y puede que ancestral me hacía sentir cómoda y segura. Todavía me sentía muy dolida y tocada por la última noche que pasé con Derek en el hotel, su voz jadeante pronunciando el nombre de otra mujer mientras eyaculaba en mi interior, la conciencia contenida de saber que había llegado a un camino sin retorno cuya próxima parada está aún demasiado distante para poder siquiera imaginármela.


  Theo me sonreía invitándome a ver algunas de las obras colgadas en ese salón-galería.


  ―Aquí puedes ver algunas de los últimos trabajos de los que estoy más orgulloso ―dijo―, si quieres puedes echar un vistazo mientras pongo algo de música y te preparo una copa de vino, a lo mejor prefieres otro tipo de bebida.


  ―No, el vino está bien ―dije casi con la boca abierta y ensimismada en la belleza de los cuadros que tenía frente a mí y que atraían mi atención con fuerza. Me prometí a mi misma no tomar más de dos copas.


  En algunos de las pinturas podía contemplar escenas que me resultaban extrañamente familiares. Campos de rosales con capullos de tamaño exagerados, lienzos en donde la silueta de una niña parecía caminar perdida en las oscuridades recónditas de un bosque amenazador, caminos que se perdían en el espeso follaje de una selva poblada por grandes árboles y que volvían en sí mismos llegando al mismo punto de partida; las bellas manos de una mujer que se posaban sobre su vientre abultado y gestante protegiendo amorosamente su interior.


  Pensé que todas esas escenas giraban en torno a mí de algún modo que no podía explicar; supe sin saber el modo de ponerle palabras que Theo había estado pintando sobre mí en los últimos meses. Por extraño que parezca, al ver con detalle sus cuadros, pensé en la posibilidad de que mis sueños, su arte y el deseo de nuestros cuerpos tuvieran vasos comunicantes.


  Sobre una mesilla había un bloc con dibujos realizados a lápiz. Algunos estaban coloreados a pastel, o eso me pareció. En la primera página había una etiqueta en la que se podía leer «asanas». En cada hoja se veía la silueta a trazos de un cuerpo femenino en distintas posturas. Con colores suaves, transmitían mucha serenidad, también sensualidad. Cada dibujo mostraba sin duda la forma del cuerpo de la misma mujer. Comprendí, sin poder explicarlo, que debía tratarse de Sandra, la persona con la que Theo mantuvo una larga relación hacía años. Sentí una ligera compresión del estómago y me pregunté si podría tener celos de unos simples dibujos.


  Dejé el cuaderno para volver a mirar con detalle los cuadros colgados en la pared principal. Una atracción magnética producida por todo lo que me sugerían me obligaba a seguir observando con interés todos y cada uno de ellos.


  Theo regresó a los pocos minutos sosteniendo una bandeja de metal con dos copas que contenían un claro y sugerente vino blanco; acompañaba las copas un pequeño plato con aceitunas de color oscuro. Creí reconocer alguna melodía de Mike Oldfield.


  ―Dejé lista la cena sólo para ponerla a calentar. Espero que te guste el pescado al horno ―dijo sonriendo.


  ―¿Te puedo preguntar algo? ―mi curiosidad superaba cualquier tipo de discreción.


  ―Claro, espero que te guste algo de lo que ves.


  ―¿Son todos estos cuadros tuyos o hay alguno de tus alumnos?


  ―Todo lo que ves es el resultado de mis últimas semanas de trabajo. Créeme, están siendo muy intensas y nunca había pasado por un periodo similar ―dijo mirando hacia una de las paredes―. Sé que quizá no es el mejor sitio para mostrarlos; en realidad esta sala la utilizo para pensar en mis últimas obras y sobre todo para meditar en las bases de las siguientes.


  Me miró con expectación.


  ―¿Qué te parecen?


  ―Me resultan muy familiares.


  ―No te sorprendas, pero eso es precisamente lo que me dice mucha gente. 


  ―No lo entiendo ―dije volviendo mi cabeza hacia él y tomando una de las copas de vino. Noté el cristal frío en mi mano. La tranquilidad del lugar hacía que todas las sensaciones las percibiera con mayor sutileza.


  Nos sentamos en una especie de diván dispuesto en el lugar ideal para contemplar con comodidad los lienzos.


  ―Por alguna razón que no termino de explicar, en algunos de mis trabajos consigo suscitar en el espectador algún tipo de lejano recuerdo, algunas escenas de carácter instintivo o subconsciente que con toda seguridad es compartido por muchas personas; en ese carácter de mis obras se encuentra el éxito que las acompaña, o eso creo, es eso lo que dicen, no lo sé con exactitud, es algo que no termino de identificar del todo. De algún modo consigo evocar reminiscencias enterradas en el interior de muchos hombres y mujeres que se creen identificados con lo que dibujo. Para ser sincero, no consigo explicarlo mejor.


  ―Eso es exactamente lo que me pasa. Tengo la impresión de que estos cuadros me hablan, de que están hechos para mí.


  ―En realidad los que ves aquí colgados ―dijo señalando el cuadro de la mujer gestante―, son mis trabajos desde el primer día en que comencé a verte en Blake's Coffee, no me preguntes por qué, no sé con exactitud qué relación pueden tener contigo, Patricia, pero desde luego convergen de algún modo en ti porque los creé a partir del día en que tenías ya para mí una presencia clara, e importante.


  No supe si era un halago lo que acababa de decir, pero en cualquier caso me gustó mucho.


  Nuestras miradas se encontraron y permanecieron unidas unos segundos; me acerqué un poco más mientras no dejábamos de mirarnos y le besé como nunca he besado a un hombre. No hubo pensamiento ni plan predeterminado, sólo el deseo espontáneo de una mujer que comienza a quitarse de encima capas de escombros en sus relaciones pasadas y descubre que quien tiene delante le habla sincera y abiertamente, sin dobleces, invocando una feminidad perdida en los oscuros laberintos de la soledad.


  Nos besamos con lentitud y con una presencia vibrante; todo se desarrollaba con naturalidad. Pocas veces he hecho algo tan espontáneo como ese primer beso que me unió a Theo, y también a su obra plasmada en unos lienzos que parecían creados bajo la inspiración de una mujer llamada Patricia, una mujer perdida en su propio caos personal.


  En ese momento, sólo existíamos en el beso que prolongábamos con calidez y cariño. No había lujuria, ni excitación contenida, sólo un placer primario y aquello para lo que están hechos un hombre y una mujer que por fin se encuentran. Tampoco había ni pasado ni futuro inmediatos, sólo la unión de nuestros labios húmedos nos fijaban a un presente cálido y lleno de promesas para el resto de la noche.


  ―He esperado este beso desde el primero momento en que te vi ―confesó―. Gracias Patricia ―dijo al abrazarme, mi cara se apoyaba en su hombro derecho.


  ―¿Por qué me das las gracias?


  Se volvió hacia mí y me miró fijamente.


  ―Porque estás en mi cabeza desde que vi tu mirada por primera vez. Mucho antes de que nos presentáramos, pude entender gran parte de lo que giraba en tu interior con sólo observarte, un poco perdida y ansiosa a esa hora de la mañana. Creí captar un atisbo de tu mundo interior que en las semanas posteriores me ha servido para plasmar en mis obras lo que mi intuición o instinto me indicaba que reflejaba tu forma de mirar.


  ―¿Y qué es lo que veías en ella?


  ―No sé explicarlo ―continuó mientras abrazaba mi cintura―, más bien tristeza, incertidumbre pero también una fuerza audaz para vencer todas las resistencias que te atan a un mundo estático del que deseas, y necesitas, liberarte. No sé si me equivoco, te cuento sólo lo que «sentía» al mirarte. Te veo como si estuvieras emergiendo a nueva vida, no sé verbalizarlo y puede que esté diciendo sólo sandeces.


  Continuamos abrazados unos segundos, con naturalidad, tan sólo dos adultos que buscaban sentir una calidez común. Nuestros cuerpos se tocaban pero el contacto iba mucho más allá de suscitar un simple y básico deseo sexual.


  ―Tienes razón, continué. Quizá haya comenzado a liberarme de mi propia prisión y ya esté preparada para aceptar algunas cosas que temía que ocurrieran pero que se están comenzando a manifestar con total crudeza.


  Me enseñó las estancias de la casa. La magnífica cocina donde ya había puesto a hornear una suculenta lubina al limón; me llamó la atención el orden que reinaba en todos los espacios. Me mostró también lo que él llama su estudio, una habitación de gran tamaño con enormes cristaleras que daban al jardín situado detrás de la casa. Más que un jardín, se trataba de un pedazo más del bosque que reina esparcido por aquella localidad a las afueras de Newcastle. No vi muros o vallas que separaran la propiedad de otras parcelas o casas.


  ―¿Puedo ir al baño?


  Me acompañó a uno de los aseos, situado a la izquierda de uno de los pasillos que daba a algunos dormitorios. Toda la casa mantenía una iluminación, cómo decirlo, inspiradora: ninguna luz deslumbraba y algunas velas encendidas en rincones elegidos con especial cuidado generaban un ambiente amable, relajante y tranquilo.


  En el baño me miré directamente al espejo; una paz absoluta me invadía y por primera vez en mucho tiempo sentí una serenidad completa, profunda.


  «Por esta noche, nada de lo que haya ocurrido estos días atrás y la amenaza de nada de lo que pueda suceder en los próximos días me va a afectar», me dije a mí misma como conjurando un hechizo. Algo existía en el ambiente de esa casa o algo generaba la sola presencia de Theo que me hacía sentir en un plano de la realidad diferente. La vida real de Patricia McKenna me parecía muy lejana.


  Descubrí que mis ojos comenzaron a brillar y a llenarse de lágrimas, pero no de dolor, sino de puro gozo y sosiego. No recuerdo cuándo fue la última vez que me sentí tan relajada. Sentía que había abandonado mis preocupaciones y las había dejado un rato antes en la puerta de la que todavía es mi casa.


  Cenamos en una sala adyacente a la cocina rodeados de plantas de interior y donde también había algunos lienzos colgados. La mesa no era muy grande y nos permitía estar muy cerca el uno del otro mientras probábamos una ensalada de diversos tipos de lechuga y frutos secos. Mi segunda copa de vino no me provocó esta vez un efecto embriagador sino que acentuó más mis sentidos.


  Hablamos con ánimo divertido de sus clases, de algunos de sus alumnos y alumnas que él considera especiales, de lo importante que es encontrar un lugar adecuado que encaje con el tipo de trabajo que realizas, de lo frustrada que me siento con el desarrollo de mi profesión como periodista dado el carácter en exceso comercial al que ha ido derivando el periódico donde trabajo; por una vez no tuve necesidad de mencionar el casi inevitable embargo de mi casa familiar. Ni siquiera volví a pensar en Derek ni un instante.


  Todo transcurría con extraordinaria sencillez, sin recordar ninguna preocupación; pensé si es así como te debe hacer sentir alguien al que crees que vas a comenzar a amar sin poder evitarlo, si es que se trata de una fuente de amor verdadera y no un juego pasajero y simple intercambio de necesidades mutuas. También pensé por un momento si tenemos la responsabilidad de afrontar los problemas y las preocupaciones del modo en que me sentía en ese momento, no enajenada sino distante. Seguían existiendo, sí, pero entre ellas y yo había una distancia creada por mí misma conscientemente.


  Es más, comencé a comprender era yo misma quien generaba mis propias preocupaciones desde una percepción errónea; volví a recordar algunas palabras de Meera.


  Theo hablaba con pasión sobre su trabajo, pero sobre todo de lo que valoraba poder disponer de su tiempo sin necesidad de estar atado a horarios, pudiendo pintar cuando quisiese y sobre lo que le sugiriera su instinto, sus inquietudes y siguiendo su verdadera intuición, sin presiones por generar ningún resultado, sin análisis al final de mes del desempeño producido.


  ―Todo fluye así mucho mejor, con responsabilidad, claro, porque en ocasiones es también un trabajo muy duro y extenuante aplicar la técnica correcta cuando ya le has dado forma a la idea de una nueva obra, pero sin apegarme a la expectativa de un resultado que en muchas ocasiones no es como esperaba. Es más, la mayoría de las veces el resultado es inesperado, una verdadera sorpresa. En ocasiones encuentro una joya escondida donde no pensaba más que encontrar un simple trabajo de principiantes, en otras, muchísimas horas de esfuerzo dan lugar a un lienzo que me da vergüenza siquiera mostrarlo a mis alumnos.


  ―¿Entonces no te preocupa que no puedas vender tus obras?


  ―Hay muchas cosas que aún no entiendo, Patricia; te puedo asegurar que los mejores cuadros que he realizado, al menos por los que me han pagado más, han sido aquellos sobre los que no albergaba ninguna expectativa y con los que más disfruté trabajando. No hay más secreto que ese en cualquier trabajo creativo, aunque pueda parecer paradójico.


  ―¿Y has vendido alguno inspirado en mí? ―pregunté atrevida y sonriendo.


  ―No, no he vendido ninguno aunque he recibido ofertas importantes ―volvió a acariciarme la mano mientras nos mirábamos casi de manera constante.


  Esperó unos segundos antes de continuar.


  ―Me gustaría que esta noche te quedaras a dormir en casa, pero entiendo que te parezca muy precipitado. Te puedes quedar en una de las habitaciones de invitados y mañana podemos pasear por el bosque. Hay un sendero que conduce a un lago maravilloso y que visita muy poca gente.


  Nada me apetecía más que quedarme con él el resto de la noche, la semana y el resto de mi vida en un lugar que además me hacía sentir tan bien. No estoy segura de si era la casa, la presencia de Theo o ambos a la vez los que juntos, formaban una deliciosa combinación que me impedía rechazar una propuesta como esa y con una expectativa tan sugerente y acogedora como cálida y sensual.


  Después de la cena nos sentamos en uno de los sofás en la misma sala donde se exhibían los cuadros inspirados en mí. Enfrente teníamos la chimenea que a poca distancia nos regalaba su calor y hacía de ese espacio un lugar muy confortable y agradable.


  Pasamos mucho tiempo hablando de libros, de las recetas de mi abuela que evito realizar porque son muy calóricas ―Theo se reía de mis comentarios―, de mi lista de propósitos de la que apenas le he hablado a nadie, de mis películas favoritas de los sesenta que veo una y otra vez.


  Terminamos la segunda copa de vino sentados uno junto al otro y como algo natural y esperado, nos besamos con el ansia contenida de las últimas horas. Me besaba sin prisas, sin buscar aumentar el grado de excitación y acariciándome amablemente la cintura. Así pasamos muchos minutos y pensé que no quería que terminara nunca.


  ―Me encantaría pasar la noche contigo, Theo ―le dije decidida a aceptar lo que tuviera que pasar.


  ―Ven ―me dijo mientras se levantaba y me ofrecía una de sus manos. 


  No sabía que nos dirigíamos a lo que sería la mejor experiencia erótica y voluptuosa de mi vida. Esa noche descubrí el tipo de vínculo que puede unir a un hombre y una mujer durante años, trascendiendo cualquier experiencia sexual que hubiese tenido hasta el momento.


  Su dormitorio también estaba iluminado por una tenue luz y algunas velas hacían sombras en las paredes; en ocasiones esas sombras se movían y daban un aspecto de movimiento a la habitación. A diferencia de otras estancias de la casa, el dormitorio de Theo estaba pintado con un tono verde suave y no tenía ningún tipo de decoración. El suelo era de madera y una cama amplia y baja tipo tatami ofrecía un acogedor colchón; todo estaba dispuesto y preparado para el encuentro. Algunos libros apilados servían de mesilla de noche a uno de los lados. La simplicidad del dormitorio invitaba a la concentración y la calma.


  Nos echamos en la cama y mientras me besaba por el cuello, las mejillas, los labios; sin apenas darme cuenta me iba quitando poco a poco, suavemente, casi todas mis prendas. Me pidió que me echara sobre la cama boca abajo y que tratara de relajarme.


  ―No te preocupes por nada y confía en mí; esta noche es toda para ti ―dijo suavemente en un tono apenas perceptible.


  Me acariciaba la espalda con suavidad; en oleadas sus manos navegaban por mi cintura y volvían a subir siguiendo mi columna vertebral hasta profundizar en mis sensaciones otra vez en la zona más sensible de la nuca.


  Me preguntó con voz suave si podía continuar cuando sus manos tocaron mi ropa interior con intención de deshacerme de ella.


  Dar mi aceptación ante lo que era más que evidente que deseaba con intensidad me hizo sentir extraordinariamente bien y confiada. Sentir toda la atención sexual en mí era una experiencia nueva. Hasta ese momento ningún hombre me había pedido «seguir», sólo se había dado por supuesto y hasta esa noche pensé que el sexo debía ser siempre un «tú me das» y después «yo te doy», un intercambio de deseos sexuales a complacer mutuamente, una necesidad más a cubrir.


  Por alguna razón pensé que había algo espiritual en el modo en que Theo me acariciaba.


  Sus manos continuaban masajeando mi cuerpo; esta vez mis glúteos, después bajaban suavemente por mis piernas y se paraban unos minutos en mis pies. Utilizaba algún tipo de aceite templado que intensificaba todavía más las sensaciones. 


  Sentía una gran excitación que de algún modo se mantenía durante mucho tiempo en un mismo nivel y nada me exigía llegar a ningún punto álgido con prontitud.


  ―Sitúa tu atención en lo que sientes, en las sensaciones de tu cuerpo, por favor ―dijo en voz baja.


  Me invitó a dar la vuelta y al situarme boca arriba descubrí que se había quitado la camisa y que estaba semidesnudo. Observé su cuerpo con naturalidad y sentí unas ganas intensas de fundirme con su piel. Intentaba abrazarle pero me animaba a continuar echada con los brazos extendidos sobre la cama.


  Siguió acariciando mis hombros y esta vez, tras volverme a pedir permiso, estuvo acariciando mis pechos mientras yo perdía la noción del tiempo. Mi vientre se tensaba y podía sentir cómo poco a poco mi humedad crecía.


  Sus manos bajaban, cómo decirlo, «con amor» hasta el inicio de mi pubis y volvían a subir hasta mis pechos.


  Por primera vez en mi vida sentí una intensa sensación de orgasmo sin necesidad de un contacto sexual más íntimo, interior. Mi mente y la intensa vibración de mi cuerpo se fundieron en un único instante infinito. Gemí exhalando un prolongado suspiro como si expulsara de mi interior todos los venenos acumulados en las últimas semanas, mis inquietudes e incertidumbres. Por un instante me sentí como el ser que aparecía en mi sueño y que descubría con placer que todavía se encontraba en el mar templado del vientre materno.


  Noté un cálido beso de Theo sobre mi mejilla.


  ―Gracias ―creí oírle decir mientras me desvanecía en un profundo sueño en donde flotaban los trazos suaves del contorno de una mujer practicando posturas extrañas pero sensuales, casi eróticas, y la realidad se diluía retratada en un bloc de dibujo con un sugerente título.
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  Han transcurrido ya varias semanas desde mi conversación con Meera en la que surgió la idea de construir una lista de propósitos que mejoraran los aspectos de mi vida que creo que no andan bien o que se encuentran más torcidos que una de esas torres de la ciudad italiana de Pisa. Es así como me siento en ocasiones: «torcida», sin saber caminar en la dirección correcta.


  Caminar, lo que se dice caminar, últimamente ando y mucho; de hecho fue mi primer buen propósito y del que continúo maravillándome acerca de los enormes beneficios que ha aportado este pequeño cambio en mi día a día. Si bien al principio me costaba no coger el bus o un taxi para algunos trayectos cortos, ahora no entiendo cómo he podido estar tantos años de mi vida evitando el movimiento natural de mis piernas. Ahora las veo más tonificadas y fuertes y percibo una soltura grácil en ellas nada más levantarme de la cama por la mañana o en gestos tan cotidianos como al agacharme. Del mismo modo noto mi vientre algo más tenso y menos distendido.


  Una vez leí que se necesitan veintiún días para construir un hábito, y también que el ser humano es una máquina que funciona a base de ellos. Somos robots que funcionamos la mayor parte del tiempo reproduciendo hábitos y lo hacemos además de forma automática, o algo así decía lo que leí. Me pregunto si cambiar la dirección de tu vida no es otra cosa que cambiar algunos de esos hábitos que están arraigados en nuestra más profunda psique, dañándonos imperceptible y sutilmente.


  Andar más, comer más «verde», elegir platos más ligeros en restaurantes, hablar con más afabilidad intentando pensar antes de dejar salir impulsivamente palabras por mi boca de las que después me puedo arrepentir, practicar sencillos paseos en donde intento observar y nada más, manteniendo la atención a aquellos pequeños y sencillos detalles de la existencia, concentrarme en todos los movimientos que realizo cada vez que estoy en la cocina, y hablando de la cocina, tratar además de elaborar en casa mi propia comida como primer paso para una llevar dieta más saludable.


  Todos esos pequeños propósitos los he ido incorporando a mi día a día desde aquella conversación con Meera, cuando me alertó de que mi vida no iba por buen camino.


  Desde entonces he perdido algo de peso, es verdad, pero lo mejor es que me siento mucho mejor conmigo misma a pesar de que no han desaparecido ninguno de los problemas que me quitan el sueño, literalmente. Por el contrario, y por extraño y contradictorio que pueda parecer, hace muchas semanas que no siento la necesidad de incorporar a mi colección de magníficos y elegantes zapatos un nuevo par. Es como si cultivando más «mi interior», o algo así, cuidando más de mi cuerpo y estando mejor conmigo misma no necesitara tantos caprichos «del exterior», al menos es de ese modo como lo siento.


  Ahora mismo no sé si mi vida se sigue escribiendo en renglones torcidos, pero aún con esta duda brutal que ignoro si algún día conseguiré despejar, empiezo a comprender de dónde sale la atracción que he tenido toda la vida por cierto tipo de hombres. También voy descubriendo por qué mi sentimiento de soledad esencial que con frecuencia me corroe y asfixia está relacionado con una profesión en la que me siento más mercenaria que profesional, al menos en el periódico para el que trabajo. 


  Theo ha llegado a mi vida de un modo inesperado; su presencia es mucho más intensa que la de cualquier otra persona que haya conocido; me transmite una energía positiva que desconocía que existiese, nada que ver con los momentos pasados en los últimos meses con Derek o años atrás con otros «amigos», con quienes lo más intenso que podía sentir era un buen polvo pasajero y la promesa de construir las bases de una relación y una convivencia posterior que nunca llegaba. Nos divertíamos, sí, pero nada más, tan sólo pasábamos el rato.


  Mis buenos propósitos, escritos en mi precioso cuaderno de mariposas, me están ayudando a sentirme más cerca de lo que creo que soy, si es que alguien puede alguna vez llegar a conocerse a sí mismo mínimamente. No sé si esto será posible o no, pero lo cierto es que ahora me siento como una persona menos impulsiva y más capacitada de tomar mis propias decisiones, de afrontar los tropiezos naturales de la vida y no huir de ellos ni esconderlos. A mis treinta y ocho años…


  ¿Y todo por cambiar un puñado de pequeños aspectos en mi forma de vivir y de percibir las cosas que vistos de manera aislada parecen frívolos e insignificantes?


  No entiendo todavía el mecanismo por el que todo esto sucede, pero aunque no he resuelto ninguno de los nudos que tengo desde hace meses, mi indecisión acerca del reportaje en el que continúo trabajando, el embargo inminente de mi casa y el final abrupto de mi relación con Derek, ahora siento un poco más de confianza en mí misma. Es más, ahora creo que hace unos meses ni siquiera sabía qué era eso de tener tu propia autoestima.


  Comienzo a entender que soy algo más que una periodista del Newcastle Daily News que está a punto de destrozarle la vida a un político del que no leo más que alabanzas y que parece un tío honesto.


  Del mismo modo voy comprendiendo que hay otro mundo más allá de las paredes de mi casa familiar en donde me he refugiado estos años atrás y que con toda probabilidad tendré que abandonar pronto, aunque se me parta el corazón sólo de pensarlo.


  Y también está Theo…, que de algún modo que no acierto a concretar, ha sido el detonante de todo y con el que hace unos días tuve un encuentro muy especial, una cita maravillosa en su propia casa.


  Estar rodeada de parte de su trabajo en ese entorno lleno de árboles es ya de por sí estimulante, vivificador. No sé si puedo decir que hicimos el amor o no; yo exploté con una intensidad para mí inimaginable y que nunca pensé que pudiera experimentar, él disfrutó con la presencia desnuda de mi cuerpo, sin «entrar» en él. Todo esto me llegó a desconcertar los días posteriores a ese encuentro amoroso. Creo que voy entendiendo que es así como demuestra un verdadero interés en mí, dejando la promesa de posteriores encuentros y citas, manteniendo fértiles y nuevas expectativas. No sé cómo consigue que lo sienta de ese modo.


  No obstante, aún no entiendo qué puede ver en mí una persona decidida, de éxito y con las ideas tan claras como él, alguien que abandonó una carrera profesional muy lucrativa cuando supo leer el lenguaje de su propio corazón.


  ¿Qué te interesa de mí, Theo? ¿Acaso has visto algo diferente de otras mujeres? Por un lado me aterra descubrir que para él yo pueda ser tan sólo una más, pero por otro lado me inspira descubrir qué ve él en mí y que yo misma desconozco.


  Y es que esa es la palabra acertada: inspiración. No sé si crece en mi maltratado corazón la semilla de un nuevo tipo de amor cuya forma y tipo ignoraba que pudiera existir, pero si tengo que decir algo sobre Theo, lo que siento y pienso sobre él, sólo podría afirmar que es un hombre que me «inspira», que me proyecta hacia aquello que considero lo mejor de mí misma. Con él todo es posible, pero no «por él», sino porque con sus conversaciones descubro que soy capaz de hacer mucho más de lo que hago con mi vida, de conocer mejor mis inquietudes y aversiones, mis mayores cualidades pero también mis defectos.


  Así que he decidido que este va a ser mi nuevo propósito: cada vez que sienta satisfacción o placer haciendo algo concreto, o cada vez que piense en hacer algo nuevo, lo voy a investigar a fondo y no sólo se va a quedar en una idea estéril e ilusa que borrará el tiempo, sino que me voy a poner en movimiento y a trabajar en ello para averiguar si es un interés puntual y anecdótico o algo que puede llenar mi vida de un modo creativo y constructivo. Algo con significado.


  Estoy harta de fantasear, desde ahora voy a actuar.


  El primer resultado de este nuevo propósito que he apuntado en mi maravilloso cuaderno rosa de tapas con estampaciones de mariposas, va a ser recopilar y poner en orden las recetas de postres de mi abuela. Parece algo simple, pero me hace muchísima ilusión. Realizaré un fichero ordenado con ellas, le daré una forma coherente que cualquiera pueda reproducir y ¿por qué no?, probaré a hacer variantes un poco más actualizadas que cualquiera de mis amigas y conocidas pueda hacer en su casa con facilidad. Será una especie de homenaje a mi abuela Evelyn, también un modo de recordarla de una manera más intensa.


  Mi querida abuela, cuánto la echo de menos.


  Con este pensamiento agradable me iré en un rato a la cama; debo descansar. Mañana asistiré a una rueda de prensa a la que Derek me ha ordenado que vaya. Cuando hablé con él en su despacho ayer mismo, no mencionó ni una palabra acerca de nuestro último y desafortunado encuentro. El muy idiota pensará que dejando pasar algo de tiempo me olvidaré de todo. Su tono era áspero y evitaba mirarme directamente a los ojos.


  «Si eres un tío de verdad, atrévete a asumir tus errores», pensé al estar de nuevo cerca de él. Lo mismo me ha considerado siempre una mujer más de usar y tirar. En cualquier caso, más que dolida y con el corazón roto como cabría esperar, ahora me siento molesta, engañada y utilizada. Para mí es la primera vez que una vinculación en apariencia sentimental, se evapora de un día para otro. Es más, por decirlo de algún modo, siento hasta cierta liberación: ahora sé que cada uno ocupa su lugar; cada cual se ha retratado tal y como es.


  Con gesto rudo, lanzó a un lado de su mesa de trabajo un pase para una rueda de prensa en Londres donde Phil Lester va a avanzar las líneas maestras del programa económico de su partido de cara a las próximas elecciones.


  «Pregúntale a ese cabrón algo incómodo», huraño y con tono seco y desabrido, fue lo último que me dijo Derek antes de mirar hacia unos papeles esperando a que saliera como un perro dócil de su despacho. Tenía muy mala cara.
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  Tomé el tren temprano para llegar a una hora razonable a la estación de Charing Cross, tomar allí un taxi y llegar a tiempo para la comparecencia de Phil Lester en Londres. Durante el trayecto tenía tiempo de sobra para leer algo, tomar uno, dos o tres cafés de penosa calidad y evitar pensar en la especial animadversión que me producía ver de cerca a una persona que tengo metida en mi cabeza desde hace semanas. Cierta expectación y un temor sutil crecían tan sólo de pensar en un encuentro tan extraño como especial.


  La climatología que tenemos en Newcastle no es muy diferente de la de Londres, sin embargo en la gran ciudad todo parece más cargado, gris y el ajetreo de la vida es en general más estresante. La gente camina más rápido, el tráfico es intenso la mayor parte del día y las caras un poco más hurañas. O eso me parece a mí. Ir por motivos de trabajo no es lo mismo que visitar la ciudad de compras o por turismo: vas al grano, a hacer lo que sea que tengas que hacer y vuelves por la noche o tan pronto como puedas a tu ciudad.


  La última vez que estuve en Londres fue hace cuatro meses; me gasté trescientas cincuenta libras en algo de ropa y tres pares de zapatos… Es curioso, vuelvo a caer en la cuenta de que desde hace semanas apenas tengo interés por ellos.


  El edificio de la sede del partido conservador está bien protegido y posee una seguridad que es ostensible nada más llegar a la puerta de entrada. Varios agentes de control privados revisan con detalle tu bolso y tu mochila de trabajo, abren el portátil y miran con detenimiento el pase de prensa.


  ―Y dice que viene del Newcastle Daily News, ¿no es así? ―me preguntó un agente con cara de no haber dormido en tres días mientras intentaba comparar la fotografía de mi carné de conducir con la que aparecía en el pase de prensa. Hacía su trabajo masticando chicle; al hablar arrastraba un poco las palabras.


  ―Así es, ¿hay algún problema? ―dije como distraída mientras miraba de aquí para allá observando el ajetreo de otros colegas periodistas. Siempre me han puesto un poco nerviosa los puntos de control como ese.


  Esperó unos segundos hasta que al parecer localizó mi nombre en una lista en el ordenador.


  ―Puede pasar ―dijo mirando por encima de mi hombro apuntado al siguiente en la cola.


  «Encantador», pensé, típica hospitalidad londinense.


  Cuando estaba a punto de llegar a la sala donde Phil Lester daría la rueda de prensa comprobé una vez más la hora, temía haber llegado algo tarde y tener que situarme al final sin apenas visibilidad. Sin embargo, tan sólo algunos asientos habían sido ya ocupados y pude sentarme en la tercera fila, a pocos metros donde el conocido político saldría en unos minutos para comentar las claves del programa de su partido. No se esperaba que su intervención durara más de un cuarto de hora. Más de tres horas de viaje para ese breve instante.


  Después de sentarme dudé si ocupar una silla en una fila más alejada del estrado.


  Intenté entablar alguna conversación con una reportera de color que se sentó a mi derecha; no tuve demasiado éxito. Todos mis colegas de profesión iban a lo que iban y seguramente saldrían disparados nada más concluir la comparecencia.


  Caí tristemente en la cuenta de que en todos estos años trabajando para el Newcastle Daily News esta era la primera vez que asistía a una rueda de prensa, ni siquiera había ido a la de un entrenador de un equipo de fútbol local de tercera después de un partido penoso. Sin duda Derek debió pensar que sería buena idea que me vieran allí ya que en algún momento de las próximas semanas, tan pronto el reportaje sea publicado, alguien no tardará en identificarme después de asistir a la intervención del político.


  La sala se llenó de gente con rapidez; sonaba el ruido de los preparativos y alguna conversación velada. Yo tan sólo esperaba con un bloc y un bolígrafo, sin saber bien qué hacer y preguntándome si de verdad tendría valor de levantar la mano en el tiempo de preguntas. Por pura pereza no quise abrir el portátil, tampoco esperaba tomar muchas notas.


  Sentía una ligera opresión en el estómago, incómoda; me arrepentí de haber tomado tanto café en el tren.


  Sin previo aviso y como por ensalmo, apareció alguien que parecía ser un secretario de Phil quien de inmediato anunció el inicio de la comparecencia. En unos segundos aumentó la expectación de todo el mundo y la sala se llenó con el ruido sordo de cuerpos en movimiento que preparaban cámaras y ordenadores.


  Phil Lester salió andando con tranquilidad por una puerta situada a la izquierda de la sala; caminaba sin prisas y sonreía a todos los presentes. Sostenía algunas hojas debajo de su brazo derecho. Su traje de chaqueta azul oscuro no tenía ni una minúscula arruga y una impecable camisa blanca y corbata también de color azul mostraban la estampa de un típico político del parlamento del país, atuendo serio, formal. Aburrido.


  ―Buenos días, espero que estén todos cómodos aunque de nuevo hay algunos que se han tenido que quedar de pie, apuesto a que son siempre los mismos ―dijo sonriendo. Se escucharon algunas risas ante sus primeras palabras. Miré hacia atrás y efectivamente, observé que la sala de había llenado y al fondo se apiñaba la gente como podía evitando darse codazos. Se escuchaba el ruido amortiguado de muchas cámaras fotográficas siendo disparadas a la vez y sin descanso.


  ―Bien, como saben, este fin de semana se ha reunido el comité general del partido para consensuar la propuesta económica de nuestro programa para las elecciones de marzo.


  Mientras hablaba, leía de las hojas que había puesto sobre el atril y levantaba la cabeza regularmente para mirar a uno y a otro lado. Observé que al contrario de lo que hacen muchos políticos en apariciones públicas, sus ojos no miraban desenfocados en un punto indeterminado y sin reparar en nadie. Phil Lester miraba directamente a los ojos de la gente con la misma intensidad con la que desarrollaba el contenido de su intervención. 


  Continuó hablando varios minutos analizando la situación actual económica del país y las perspectivas para los siguientes meses. Le había visto en muchas ocasiones en televisión hablando en público, pero en la rueda de prensa, en directo, me di cuenta de su extraordinaria habilidad como orador, capaz de atrapar a los oyentes no sólo por lo que dice, también por la forma en que lo dice.


  Había algo cautivador en su presencia y en sus palabras.


  Mientras me dejaba llevar por su intervención y su perfecta y clara dicción, y un acento un poco engolado y pijo, pensé una vez más en las imágenes confidenciales que poseo y que pretenden demostrar la doble vida de alguien a quien la opinión pública supone un comportamiento ejemplar e intachable, así como un balance financiero del todo sospechoso y que debe tener alguna relación con él. Pero también pensé en mi conversación con Norman, la llamada de Rebecca Eynon, la responsable del laboratorio clausurado, así como mi encuentro clandestino con la despampanante Raquel Benetti en un centro comercial. Recordé además mi breve charla con mi hermano Franz y todo comenzó a girar dentro de mi cabeza.


  Me pregunté qué diablos hacía allí.


  La opresión en el estómago se me acentuó y noté mi boca áspera y reseca. No pude evitar carraspear en varias ocasiones.


  «¿Qué es lo que ocultas, Phil? ¿Crees que alguien va a confiar en ti, en tu proyecto político si supiera todo lo que yo sé?», pensé.


  Al mismo tiempo dudaba de Norman, de Rebecca, de Raquel, de mi hermano Franz. «¿Y si son ellos los que se equivocan?».


  Le oía hablar al tiempo que estaba abstraída en esos pensamientos confusos; al volver a la realidad me sobresalté al darme cuenta de que Phil Lester me miraba, sus ojos estaban clavados en mí. Por un momento creí notar que dejó de mover la cabeza de un lado para otro para no excluir ningún rincón del auditorio al que habíamos acudido unos cincuenta periodistas. El ritmo de sus palabras cambió al posar su atención sobre mí.


  Por primera vez en la intervención pareció que perdía el hilo de lo que hablaba y tuvo que volver a una de las hojas para recuperar el punto del guion donde se encontraba.


  De algún modo que no sé explicar, supe que me había reconocido; tengo la certeza de que Phil Lester había visto alguna fotografía mía en alguna parte. Supo quién era yo. Lo que no puedo explicar es si sintió cierta turbación al encontrarme entre los periodistas o sencillamente no esperaba hallarme apenas a unos metros de él.


  El tiempo de la comparecencia transcurrió con rapidez. El secretario abrió la ronda de preguntas dándole las gracias a Phil por sus palabras con un agradecimiento protocolario exagerado.


  De forma instintiva y temeraria levanté la mano. No había preparado ninguna pregunta y para ser sincera tampoco había prestado demasiada atención a su discurso. Noté mi brazo alzado y ligeramente flexionado como una extensión de mis conflictos interiores por sentirme la marioneta de un juego sucio y repugnante, ignorando de dónde me pueden llover los golpes en cualquier momento.


  ―Sí, usted, por favor ―dijo Phil mirándome incisivamente; creí notar que su rostro se ponía rígido. Hubo alguna protesta porque algunos colegas habían levantado el brazo antes que yo. Pareció elegirme adrede.


  Transcurrieron un par de segundos y comencé a pensar que estaba a punto de hacer el ridículo ante periodistas de los diarios más importantes de todo el país y varios canales de televisión. Percibí cómo algunas cabezas giraban en mi dirección ante mi mutismo.


  ―Eh, bueno… ―carraspeé por salir del paso y ganar así unos segundos más.


  ―Sí, señorita ―repitió Phil con tono serio.


  ―¿Qué le diría a la gente de este país que trabaja honestamente, paga sus impuestos, cuida de su familia y espera que los políticos que votan sean igualmente honestos, consigo mismos y con sus propias familias? ―dije casi de corrido como si hubiese ensayado esa pregunta mil veces antes, me salió del alma, apenas sin respirar. Tragué saliva al pronunciar la última palabra.


  En ese momento toda la gente de la sala me miraba preguntándose quién hacía ese tipo de preguntas tan fuera de lugar en una intervención de tipo económico como la que acababa de hacer Phil Lester minutos antes. El secretario estuvo a punto de hablar pero Phil le cortó con un gesto con la mano.


  ―Les diría, a la gente a la que pedimos nuestro voto, que trabajamos con total honestidad y transparencia, y que la misma lealtad que mantenemos con nuestras familias es la que ofrecemos como servicio al resto de ciudadanos de nuestro país desde nuestras responsabilidades públicas. Eso les diría. ―me miró con mayor intensidad aún.


  ―Gracias señores, no hay más preguntas ―interrumpió súbitamente el secretario en medio de las protestas de algunos colegas que me miraron con cara de desagrado.


  ―Ups ―murmuré intentando hacerme la despistada.


  En ese momento Phil dio la espalda a la audiencia y vi cómo la mayoría de la gente se levantaba recogiendo sus pertenencias para salir de la sala cuanto antes.


  Me incorporé con lentitud del asiento preguntándome si había cometido una estupidez. Otra enorme estupidez en mi vida. Vi cómo Phil Lester giraba la cabeza en mi dirección antes de desaparecer por la puerta por la que un cuarto de hora antes había aparecido feliz sin pensar que se encontraría con una periodista de medio pelo de un periódico local, y de la que ignora que está a punto de arruinarle la vida, del mismo modo que desconoce que el reportaje en el que trabaja está socavando los cimientos de la vida de esa misma periodista quien hasta hace poco creía que mantenía una existencia banal, intrascendente, sí, pero virtualmente sólida y feliz, como la vida de la mayoría de la gente.


  En el tren de vuelta no quise leer nada, ni hojear ninguna de las revistas gratuitas que había en mi compartimento y ni siquiera quería pensar. Sólo deseaba dormirme durante semanas y no salir del interior de una cueva profunda, lejos de cualquier cosa que tuviese que ver con Phil Lester, Derek, fotografías manipuladas y balances financieros erróneos.


  Nunca antes pensé tan seriamente en abandonar el trabajo sobre el reportaje y renunciar también a mi puesto en el Newcastle Daily News.


  Mi móvil vibró con un nuevo mensaje. Era Theo, quien decía «¿Te veo mañana en Blacke's?».


  Suspiré por un momento como desinflándome y expulsando tanta angustia y ansiedad acumuladas durante la mañana.


  «Sí, por favor», respondí como si me hubieran secuestrado y estuvieran a punto de pedir un rescate por mí.


  «Y no, no pienso abandonar lo que he empezado, termine como termine», pensé dándome cuenta de que por primera vez en mi vida tengo en mis manos una gran responsabilidad y que la debo asumir sean cuales sean sus consecuencias.
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  Llegué al establecimiento de mi querido amigo Tom un poco antes de lo habitual; era el primer cliente del día.


  ―Buenos días Tom, ¿cómo te va la vida?


  ―¡Hola Patricia!, como de costumbre ―Tom se afanaba ordenando las bandejas con panecillos, emparedados y muffins que le acababan de traer―. Clientes que entran, algunos dejan buenas propinas, otros lo mínimo, los hay incluso quienes se van sin pagar ―dijo sonriendo―, pero no te preocupes, que incluso a estos últimos les dedico una buena colección de melodías de jazz. ¿Te pongo el capuchino de costumbre, no es así?


  ―Gracias Tom, pero estoy esperando a alguien que debe llegar en unos minutos.


  ―Entiendo, ¿y ese alguien es…?


  ―Un amigo, un buen amigo ―me sorprendí a mí misma ruborizándome a las siete y media de mañana. Media hora antes me estaba lavando la cara y me cepillaba los dientes con la expectación de una colegiala en su primer día de clase estrenando lápices y cuadernos.


  ―El tío guapo del bloc de notas, ¿a que sí?


  ―Qué sagaz, ¿cómo lo has sabido?


  ―En una cafetería se termina aprendiendo mucho de tus clientes, cuándo tienen un buen día, cuándo una pareja se cita por primera vez; todo, la forma de mirar de la gente, hasta sus posturas, te dan pistas de su estado de ánimo, sus intenciones. Creo que de esta cafetería han surgido muchas parejas y hasta matrimonios con gemelos.


  ―Entonces te doy la enhorabuena.


  ―Oye, no me confundas con una vieja alcahueta ―protestó sonriendo.


  ―Quiero decir que algo tendrá tu local que invita a que las parejas se encuentren, ¿no te parece? ―dije mirando hacia afuera impaciente por ver aparecer a Theo en cualquier momento.


  ―Ahora que lo dices, lo mismo tengo por ahí una nueva línea de negocio, ¿desentonaría una máquina de condones en la pared junto al lavabo?


  ―Tom, por favor, con lo bien que iba la conversación ―protesté siguiéndole el juego.


  Reímos a la vez. Comenzó a sonar una suave melodía, tranquila, sosegada.


  ―¿Qué música has puesto?


  ―Bill Evans, me encanta y me recuerda a mi primera mujer. ¿Te gusta?


  ―Me gusta mucho, aunque como lleguen algunos clientes medio dormidos me temo que terminarán echándose una siesta en la barra. ¿No matarías de aburrimiento a tu mujer con Bill Evans? ―Tom se alejó riendo.


  En ese momento apareció Theo por la puerta. Venía con pantalones vaqueros, zapatillas de paseo, camisa blanca y cazadora azul. No pude evitar mirarle de arriba abajo. Me pregunté cuántos hombres existen en mi vida ahora mismo que sonrían de ese modo nada más verme, aunque para ser sincera, tampoco he tenido con nadie la experiencia sensual que mantuve con Theo hace unos días en su casa.


  ―¿Cómo estás? Tenía muchas ganas de verte ―dijo nada más llegar hasta mi mesa; se inclinó para darme un beso en la mejilla. Me habría ruborizado aún más si se hubiese atrevido a besarme en los labios.


  ―Bien, Theo, muy bien, gracias por preguntar. Echaba de menos nuestros cafés a primera hora de la mañana. Menos mal que has llegado, si no Tom me seguiría dando la brasa ―dije en un tono más alto para que Tom lo oyera.


  ―¡Os quiero a los dos! Gritó desde el otro extremo del local, ¿lo de siempre?


  Theo pidió además dos cruasans. Le veía guapo, con energía, desprendía una alegría contagiosa. Todo lo contrario de mí a esa hora de la mañana pensando en volver a la oficina donde con toda seguridad Derek me preguntaría por la rueda de prensa de ayer.


  ―He estado estos días trabajando muy duro, Patricia, y eso te lo debo a ti ―me acarició mi mano derecha; parecía que yo misma la había extendido adrede para ponérsela en bandeja. «Me da igual», pensé, me muero por cogernos de la mano, por abrazarle, por… Puf, para Patricia, no parezcas ansiosa.


  ―¿Has estado pintando, quieres decir? Se supone que la inspirada debería ser yo después de nuestra noche anterior, ¿no te parece? ―sonreí sin parecer pícara, tampoco quería parecer una frívola.


  ―Quiero decir que fui yo, la que…


  ―Precisamente, Patricia ―me interrumpió―, de algún modo la energía creativa está muy relacionada con esa energía íntima, sexual, pero al final eres tú quien decides en qué gastas la energía que tu cuerpo es capaz de generar.


  ―Muy profundo para esta hora de la mañana, Theo ―protesté.


  En ese momento llegó Tom con mi capuchino, el café solo para Theo y los dos cruasans. Guardamos silencio como si nos hubieran pillado escondiendo algo.


  ―Gracias Tom, la música magnífica, como siempre ―comentó Theo cuando Tom dejó el desayuno sobre la mesa.


  ―¿Y…? ―dije cuando volvimos a estar solos.


  Algunos clientes comenzaron a entrar y el local recuperó la actividad y el ambiente de cada mañana: sillas que se arrastran, conversaciones, notificaciones de mensajes de móvil y Tom yendo de un sitio para otro, contento escuchando su música y feliz por atender a su público.


  ―Lo que quiero decir es que la experiencia íntima en la que nos unimos hace unos días no sólo ha servido para conocernos mejor, conocer nuestros cuerpos, también para aumentar nuestra vitalidad. ¿Conoces a algún escritor, artista, quien sea que se dedique a crear, que no viva lleno y saturado de vitalidad por la vida, imbuido por la energía objeto de su pasión?


  ―O sea, que para ti he sido como un cargador cósmico de móvil o algo así ―dije con sorna sin terminar de entender. Theo dejó escapar una risa espontánea; algunos clientes nos miraron, un señor de unos sesenta años nos observó unos segundos con mala cara como preguntándose qué tipo de descerebrado se puede reír de ese modo a primera hora de la mañana.


  ―Me gustas mucho, Patricia, eso es evidente, pero además has despertado en mí sentimientos que desde hace años creía que nunca más tendría derecho a tener y que nunca pensé que volverían.


  Me miraba con sus enormes ojos; al cabo de unos segundos continuó.


  ―Quería verte para decirte esto, nada más.


  Le miré con cara de bobalicona; cualquiera podría ver que todo mi cuerpo, desde mi cabeza hasta la punta de mis pies, vibraba en presencia de Theo; sin duda él tenía que notar en mi forma de mirarle la ansiedad esperada de dos amantes recién encontrados. «¿Dónde hemos estado estos últimos años?», pensé.


  ―Somos montañas rusas emocionales, Patricia ―continuó después de dar otro sorbo a su taza de café. Sonaba ahora una voz cortada de mujer que cantaba la añoranza de un amor desvanecido en el tiempo―. Del mismo modo, el impulso vital que nos hace vivir alegres o sin esperanzas sube y baja, porque todo es lo mismo. Las parejas que se conocen y se unen en una intimidad con un final exhausto, en realidad están siguiendo ese juego de subidas y bajadas. Otras parejas, otro tipo de amantes, encuentran un modo muy sutil de experimentar esa misma intimidad sin desgaste, sin explosiones de energía que termina difuminada y perdida. Esas uniones, como la que experimentamos tú y yo en mi habitación, son mucho más profundas, casi espirituales.


  Escuchando sus palabras comencé a entender y a saber describir de una manera más precisa lo que sentí en presencia de Theo el sábado anterior. He hecho el amor con varios hombres en mi vida, pero el sábado fue algo muy diferente. Nunca había sentido esa relajación, esa sensación de seguridad en la persona que descubre y acaricia tu cuerpo y que consigue que notes una corriente hasta entonces desconocida que te atraviesa tu columna vertebral. Por un momento dejé de notar el paso del tiempo al estar tan concentrada en mis sensaciones. Nunca antes pude sentir a cámara lenta cómo se aproximaba un clímax que permaneció en la cumbre tantos segundos para descender y alejarse después muy poco a poco. Estaba tan relajada y al mismo tiempo tan viva con todas esas sensaciones intensas y a flor de piel, que caí en un profundo sueño sabiendo que en esa ocasión no era necesaria la reciprocidad habitual y casi exigida por mi pareja.


  ―Comienzo a entender lo que dices, Theo. Pero, ¿qué quieres decir con eso de que hemos conectado de esa forma?


  ―No todas las parejas que se unen lo hacen del mismo modo, es lo que intento explicarte, no siempre uno más uno es más que dos. Cuando una relación en lugar de sumar multiplica nuestras aptitudes, energías y talentos, que en realidad son lo mismo, caras del mismo puro gozo por vivir y experimentar la vida, cuando la presencia de otra persona y haber conocido su intimidad te hace sentir de ese modo tan, cómo decirlo, tan creativo, entonces es que has descubierto una zona de ti que hasta ese momento ignorabas.


  ―¿Y qué zona es esa? ―dije conteniendo la emoción y sin saber cómo entender las palabras de Theo. Mis ojos brillaban.


  ―Esa zona es la del amor profundo y respetuoso que todos tenemos el derecho de descubrir y experimentar. Estoy profundamente enamorado de ti, Patricia.


  Permanecimos unos segundos sosteniéndonos la mirada; no hacían falta más palabras.


  Una madre entró con el carrito de un bebé que miraba con ojos muy abiertos y trataba de coger todo lo que se ponía a su alcance. No recordaba haber visto a un bebé tan hermoso como aquél. Tampoco recordaba una música tan bella y magnífica como la que sonaba en ese momento, un viejo tema de Miles Davis. Un nuevo sorbo de mi capuchino me recordó la primera vez que tomé un café macchiato en una plaza barroca de Roma.


  La ligera niebla que cubría la calle y que se veía desde las cristaleras del local de repente ya no me transmitía la misma sensación de humedad glacial como cuando caminaba por la acera unos minutos antes. Incluso lo que me parecían caras hurañas de gente anónima recién levantada y afrontando un nuevo día laboral aburrido y gris, ahora las veía de un modo distinto. Creí apreciar el regocijo de la gente desayunando, leyendo el periódico, convirtiendo en extraordinarios actos tan rutinarios como banales. De nuevo miré al bebé al que su madre trataba de desabrocharle los botones de su rebeca. Los ojos del niño se fijaron en mí y trataba de señalar en mi dirección.


  Nunca antes un hombre se me había declarado de ese modo. Theo es especial, o mejor dicho, desde hoy le veo como un hombre más que especial; me ha abierto completamente su corazón sin siquiera saber si en mí hay mayor interés que la casi rutinaria promiscuidad de haberle ofrecido mi cuerpo una noche en su casa esperando tan sólo un rato de placer y de buen sexo pasajero.


  Ahora empiezo a entenderle mejor, por esa sensibilidad y vitalidad que intenta transmitir en su trabajo como artista.


  Me pregunto si se puede llegar a conocer mejor a alguien por el trabajo apasionado que realiza que por las simples palabras que pronuncia.


  Continuamos charlando animadamente durante una hora más hasta que me di cuenta de que llegar diez minutos tarde a la oficina tiene un pase, pero una hora entera de retraso es puro desinterés, dejadez, un día en que además sabía que mi jefe me estaría esperando para preguntarme por la rueda de prensa de ayer. Todo ese asunto lo veía lejos y difuminado, como si nunca hubiera ocurrido y perteneciera a un pasado remoto y lejano.


  Ahora que lo pienso, ningún hombre se me ha declarado de ningún modo, siempre han dado por supuesto nuestra relación a medida que intimábamos. Ni siquiera mi exmarido pasó por una fase breve de cortejo. «En tu apartamento o en el mío», fue lo que nos dijimos el primer día que hicimos el amor con bastante alcohol en el cuerpo. 


  Hasta entonces, creía que esa era la única forma de amar.
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  Como era de esperar llegué bastante tarde al trabajo, un poco aturdida y también emocionada por las palabras de Theo y por sentir que aunque en las últimas semanas me encuentro en el centro en una auténtica encrucijada, laboral y emocional, existe una persona que trasciende todo eso y espera y ansía estar conmigo, alguien que me desea siendo tal y como soy, y poco más.


  Cuando llegué a la planta de la oficina, Laura se aproximó a mí y el modo en que lo hizo me alarmó.


  ―Patricia, gracias a Dios, ¿dónde te habías metido?, ¿es que acaso te has dejado el móvil en casa?


  Por un instante no supe a qué se refería. Había silenciado mi móvil nada más entrar dos horas antes en Blake's. Lo saqué del bolso y vi varias llamadas perdidas, muchas, diría yo, en función del insignificante número de llamadas que recibo habitualmente.


  ―¿Ha ocurrido algo? Por cierto, yo también me alegro de verte ―contesté sin entender bien su tono de urgencia e intentado calmarla un poco.


  ―No es momento para bromas. Derek, tu jefe ―recalcó esas dos palabras―, si es que recuerdas que tienes un jefe y un horario laboral que cumplir, lleva preguntando por ti desde que llegó, y en un tono, créeme, nada agradable. Dice que ni le coges el móvil.


  ―Vaya, iré a verle ahora mismo ―no supe qué contestar, comencé a preocuparme y ya me imaginaba en la puerta del edificio con un caja de cartón con mis pertenencias personales y con una etiqueta en la frente en la que pondría «despedida». La idea no me pareció un drama, al menos mientras duró la alucinación.


  ―Y tú, ¿qué tal estás con tu futura nueva criatura?


  ―Luego te cuento, anda, ve a ver a Derek, algo le debe preocupar y mucho. La tercera vez que vino a preguntar por ti, como si yo fuera tu tutora o algo así, no hablaba, vociferaba. ¿Y por qué mantienes esa cara de boba?


  ―Perdona Laura, tienes razón, ahora mismo voy a verle ―traté de recomponerme y de quitarme de la cabeza cualquier tipo de fantasía.


  Un momento estás en la cima de la montaña rusa y un instante después caes en picado por ella y a punto de caer en un lodazal con caimanes que te esperan con las fauces abiertas. En poco tiempo pasé de oír a un hombre reconociendo que me ama a tener que enfrentarme con otro con el que no quiero volver a verme encerrada a solas en una habitación de hotel.


  Dejé el bolso en mi escritorio y pasé un momento por el aseo. Me miré en el espejo y me recordé a mí misma que visitar el despacho de Derek no era más que una rutina en mi trabajo y que nada me podía ocurrir. Pensé también lo lejano que me resultaba mi último encuentro con él, en un restaurante muy caro y después en una habitación bien conocida por nosotros desde hace bastantes meses y donde hemos hecho el amor en más ocasiones de las que ahora querría reconocer. 


  Un día estás delante de una puerta y al día siguiente te encuentras detrás, queriendo bloquear la cerradura y tirar la llave a una cloaca.


  «Cabrón…», pensé repitiéndome a mí misma que bajo ningún concepto montaría un escándalo o me dejaría llevar. Agua pasada…


  «Ahí voy», suspiré y me sentí como una artista que salía por primera vez a actuar ante un público numeroso y exigente. Me temblaban un poco las piernas.


  Con mis nudillos golpeé con sigilo la puerta del despacho de Derek y al instante una voz en apariencia calmada me invitó a que entrara.


  Todo parecía normal; su mesa llena de papeles desordenados, su abrigo tirado en el pequeño sillón simulando un cadáver arrugado. Las contraventanas casi cerradas no dejaban entrar la luz natural de la calle; la iluminación artificial generaba en su despacho sombras nada estimulantes. Hasta este día no me había parecido ese ambiente tan tétrico como hoy.


  ―Siéntate, por favor, Patricia.


  Su tono, severo, oficial, me disgustó profundamente. Allí plantada parecía que había pasado de la noche a la mañana a ser una empleada más y ahora llegaba la hora del examen. Hacía esfuerzos por contenerme.


  ―Hola Derek, ¿ocurre algo? Laura me ha dicho que…


  ―Te he llamado al móvil pero se ve que estabas ocupada y no me has podido ni devolver la llamada ―hablaba concentrado en la pantalla del ordenador sin mirarme.


  ―Lo siento, es que…


  ―No quiero excusas, Patricia. Iré directo al grano.


  ―Si es por lo de la otra noche… ―dije segura y con convicción pero tampoco me dejó continuar la frase.


  ―No se trata de eso, es algo más importante.


  ―Entiendo ―capté todo el significado vejatorio de sus palabras; comencé a sentirme humillada.


  ―No, no lo entiendes, claro que estás lejos de entenderlo ―dijo con sus ojos clavados en los míos. Su voz subió un poco de tono y mostraba mucha tensión contenida.


  ―Mira, si…


  ―Necesito para hoy la revisión final del reportaje sobre Phil Lester, y además quiero que lo endurezcas para machacar a ese hijo de puta.


  Me sorprendió su tono duro, vulgar.


  ―¿Para hoy? ―dije, incrédula.


  ―Sí, eso he dicho. ¿Lo has pillado? ¿Además de llegar tarde a tu trabajo también llegas falta de oído?


  Nunca había visto a Derek tratar a nadie de ese modo, y menos a mí. En sus palabras había desprecio contenido. No supe si recordarle que la última vez que nos vimos estábamos en la habitación de un hotel de la que salí huyendo. En qué poco tiempo se pasa de hacer el amor con alguien a copular como animales sin restos de lo que una vez sentimos. ¿Merecía la pena entrar en una discusión y echar en cara algo sabiendo que las piezas rotas de mi relación con Derek nunca podrían volver a encajar? Si de un naufragio se trataba, pensé que lo más importante sería llegar sana y salva a tierra.


  ―Esta noche lo quiero en mi correo electrónico, revisado y listo para las pruebas de impresión. ¿Lo tienes claro, no? ―siguió hablando con un tono todavía más duro y agresivo.


  No dejaba de mirarme con ojos iracundos, los labios apretados parecían a punto de reventar. Transcurrieron unos segundos y vi que hacía un gran esfuerzo por relajarse. Parecía enfermo o víctima de un estrés descontrolado. Me sentía tratada con una falta de respeto que no merecía, pero también sentí cierta compasión por él.


  Respiró hondo antes de continuar.


  ―¿Algún comentario sobre la rueda de prensa de ayer?


  ―No, nada destacable, de hecho, no tengo nada en absoluto que comentar ―dije tratando de mantener un hilo de voz constante a punto de romperse por mi nerviosismo.


  ―Perfecto, espero el trabajo terminado para esta noche ―dijo con rotundidad.


  Pasaron unos segundos en un silencio casi inquietante. No supe si esperaba que me levantara y que saliera del despacho o bien estaba preparando la siguiente andanada de improperios y exabruptos. Dejó de mirar algún papel que tenía encima del escritorio y me atravesó con los ojos, anormalmente abiertos en él de un modo como nunca había visto. Parecía enojado, irritado. Observé que sus ojeras eran más intensas.


  ―¿Se puede saber dónde estabas y por qué has llegado otra vez tarde a tu puesto de trabajo?


  ―Yo… ―estaba bloqueada. ¿Qué excusa frívola inventar ante quien sabes que cualquier cosa que digas lo va a triturar y te lo va a devolver envenenado?


  ―¿No hablas o qué? ¿O es que…?


  Me levante de la silla sin pensarlo.


  ―Esta noche tendrás el trabajo terminado. En realidad he estado observando un bebé que me miraba y me señalaba mientras desayunaba.


  Su rostro cambió en cuestión de milisegundos. Sin duda no esperaba algo así, tampoco yo esperaba decir algo tan ambiguo e incisivo como eso, me salió del alma.


  En realidad, fue lo único que se me vino a la cabeza: la cara de ese precioso bebé cuya madre desabrochaba su rebeca con cariño mientras Theo reconocía que siente por mí algo que llevaba mucho tiempo sin conocer.


  Salí con toda la educación y dignidad que pude del despacho de Derek y cerré la puerta despacio, sin mostrar ninguna contrariedad y prometiéndome a mí misma que tendría la revisión final del reportaje para la noche, me costara el esfuerzo que me costara.


  Después decidiría si seguiría trabajando para el Newcastle Daily News. 


  A veces hay que elegir entre el blanco o el negro, sin más gama de matices como opción.
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  De vuelta a mi escritorio comenté con Laura y Allison la conversación anterior con Derek, nuestro lamentable último encuentro en el hotel y su cambio radical de actitud hacia mí. Necesitaba desahogarme con alguien. Por precaución, no les conté nada en relación al reportaje en el que he seguido trabajando todo el día.


  «Te advertimos que esa historia no podía acabar bien», fue más o menos lo que las dos quisieron decirme; nuestra conversación no fue de gran ayuda. Tampoco estaba dispuesta a recibir la reprimenda de nadie, no en ese momento, de modo que volví al trabajo rápidamente evitando enfrascarme en una discusión con mis amigas a las que quiero tanto. Soy mayorcita, sé que me puedo equivocar, y de hecho al parecer lo hago mucho últimamente, pero no necesito un Pepito Grillo que me hunda todavía más.


  He pasado casi ocho horas en la oficina metida de lleno en la revisión del reportaje sin apenas despegarme del asiento. Todo un récord para mí. Me duele el trasero de estar tanto tiempo sentada.


  Volví a casa andando con pasos rápidos para continuar con el trabajo; en la oficina me sentía agotada y la atmósfera me asfixiaba. Ver a todos como cualquier día rutinario mientras mi cabeza era una olla a presión me consumía por dentro. Aún me faltaban detalles que corregir pero prefería airear la cabeza y terminar con el reportaje en el salón de mi casa, ajena al ruido de la oficina y a la posibilidad de volver a cruzarme con Derek para atosigarme todavía más.


  Derek… ese… Lo que más me duele son sus palabras con un tono velado de desprecio y superioridad.


  El paseo me sentó muy bien, aunque cansada, me reconfortó en cierto modo: me despejó un poco la mente. Mientras caminaba no pude evitar preguntarme por las razones que me mueven y motivan en la vida; a duras penas pude encontrar algo válido, sólo impulsos y sentir que estás a merced de los intereses y necesidades de los demás, sin un destino claro y propio. Eso sí, pensar en Theo, en las expectativas alentadoras que se me abren con él, con una persona que creo que tiene tanto que aportar a mi vida, ha sido lo único que me ha aliviado este penoso día, aunque haya sido sólo un poco. Recuerdo continuamente la noche que pasamos juntos y sólo me digo una cosa: quiero repetir.


  Me crucé con algunas parejas que llevaban a sus hijos pequeños en carritos. Observé un padre que llevaba a su hijo colgado de un peto portabebés.


  «Hoy el día va de niños, o eso parece», pensé.


  Y es que para mí, de un modo que no puedo expresar, el hecho de conocer que la mujer de Derek está embarazada me ha devuelto a la realidad, y ésta me ha dado un bofetón bien fuerte, un buen golpe que dudo poder olvidar. Cuando tu sensibilidad se encuentra a flor de piel y la vida te ha maltratado, lo ves todo de un modo diferente. Cambia tu percepción de las cosas. En este punto sólo cuentas con dos opciones: o te hundes todavía más, o bien sigues adelante reforzada y con la lección bien aprendida. Sin embargo, yo dispongo de un recurso muy valioso, mi cuaderno de mariposas lleno de buenos propósitos, que estas semanas se ha estado convirtiendo en un auténtico diario de batalla pero también en un refugio al que acudir.


  En una ocasión Theo me habló acerca de que descuidamos demasiado la vida interior, de donde surge el modo en que vemos y percibimos todo lo que ocurre en el exterior. No entendí bien a qué se refería; quizá ahora me estoy acercando un poco al significado de sus palabras. Algo se ha quebrado en ese mundo enigmático y personal al creer que tenía una vinculación amorosa con alguien del que sólo era capaz de ver una parte, un trozo minúsculo de su existencia. Ingenua de mí. Nada más descubrir un poco más, todo lo anterior se ha derrumbado, ha estallado en pedazos. ¿Y qué ha cambiado? En ese exterior al que se refería Theo, nada en absoluto, en este interior maltratado por Derek y con el corazón atravesado por su manipulación e intereses, laborales y sexuales, todo.


  No existen emociones individuales que van y vienen; al menos para mí, durante las últimas horas he estado sumergida en un conjunto de ellas que se yuxtaponen, se entrecruzan y solapan.


  Siento odio hacia Derek, aunque intento no dejarme llevar por él, siento también una afinidad cada vez mayor por un hombre como Theo que creo identificar como un enamoramiento incipiente, pero también con todas las dudas y el riesgo de volver a ser herida. Mi cuerpo me pide volver a estar con él y gozar como aquella noche que pasé en su casa, aunque tampoco sé si es sólo un placebo al que agarrarme de cualquier modo en medio de esta tormenta.


  Además, y ahora más que nunca, me mantengo en una constante incertidumbre laboral, no sólo por mi trabajo en el Newcastle Daily News, sino por pensar que me he podido equivocar de profesión. Como decía algo que leí hace un tiempo en un libro que Meera me prestó, no se puede confundir la luna con el dedo que la señala. Algo así me pasó con la carrera que estudié, motivada en parte por series de televisión en las que mujeres periodistas muy inteligentes y atractivas destapaban casos sórdidos de corrupción y hablaban felices delante de las cámaras sobre su trabajo de investigación, duro y peligroso, y excitante. Después volvían a casa a seguir cuidando de sus hijos, preparar la lista de la compra y hacer el amor con sus felices maridos. No, la realidad no funciona de ese modo. Lo estoy aprendiendo ahora mismo a mis treinta y ocho años.


  Y todo eso por no hablar de las paredes que ahora mismo me cobijan, de mi casa familiar y que tendré que abandonar con total seguridad en los próximos meses, o quizá antes. Puede que ya haya tirado la toalla, abatida por tantos saltos emocionales y problemas, decepciones e incertidumbres.


  Estoy hecha un trapo aunque al menos desde hoy puedo decir que me he quitado de encima dos cosas sórdidas de mi vida: Derek y su jodido reportaje sobre Phil Lester.


  Nada más llegar a casa me di una ducha rápida y me puse el pijama. Me senté en el sofá del salón principal con la tetera bien cargada y mi portátil, preparada para continuar el trabajo y terminarlo de una vez tal y como me pidió Derek agresivamente por la mañana. 


   


  "El trabajo de investigación realizado por este periódico desde hace meses, ha revelado las actividades en la sombra del conocido político y miembro destacado del partido conservador Phil Lester. Las fuentes utilizadas muestran graves irregularidades en su gestión como consejero en la compañía farmacéutica Pharma Tech, que además recibe importantes fondos estatales para investigación. También se han descubierto evidencias que muestran una doble vida extraordinariamente licenciosa en clubs elitistas de Londres con la presencia de numerosas damas de compañía asiáticas y sudamericanas, escorts de lujo y muy jóvenes. Al parecer Phil Lester es un cliente habitual de este tipo de servicios extraordinariamente caros para hombres bien posicionados.


  Este periódico sostiene que un personaje público tiene derecho a una vida privada, pero honesta, honrada y en consonancia con su vida pública.


  Después de muchos meses de investigación, toda la información recabada por el Newcastle Daily News va a ser puesta en breve a disposición de la fiscalía para el inicio de un expediente investigador que va a afectar sin duda al partido al que representa Phil Lester, y, de paso, a la honorabilidad del emporio de Peter Hamilton, al estar el político casado con la hija de este, Bethany Hamilton.


  A día de hoy no ha trascendido si ha comenzado ya su proceso de divorcio; no obstante se sospecha que el matrimonio ha dado los primeros pasos en ese sentido.


  […]


  Por otra parte, se ha comprobado una gestión financiera irregular de fondos dedicados a investigación y colaboración con la Universidad de Newcastle Upon Tyne, responsabilidad última de Phil Lester, destapándose desvíos importantes de dinero en un departamento recientemente clausurado y dedicado a la investigación de tratamientos oncológicos. Irregularidades contables así lo demuestran. La directora del departamento teme ser imputada por varios delitos en las próximas semanas.


  […]


  Un reportaje firmado por Patricia McKenna."


   


  Pura bazofia, exageración y contenido amarillo de primera calidad.


  El trabajo cubre aproximadamente cuatro páginas completas, con una foto en primera plana de Phil Lester y reproducciones de algunas de las fotografías del informe en donde aparece acompañado de señoritas, de esas de las que en el reportaje se mencionan como bellas y sospechosamente jóvenes. El texto mantiene un tono en mi opinión un poco infantil, pero sé que es ese el formato que quiere darle el periódico, lo más amarillo y sensacionalista posible, fácil de digerir por las masas. 


  Derek se va a alegrar mucho del resultado.


  Siendo honesta con mi profesión, me he basado exclusivamente en el material que me proporcionó hace varias semanas. Entonces creí que era una muestra de confianza en mi profesionalidad y capacidades, así como una fantástica oportunidad de promoción laboral; ahora lo siento como una pesada carga que me aplasta y reduce mi dignidad a un kleenex usado.


  He estudiado lo mejor que he podido la naturaleza de los documentos y los he revisado una y otra vez en todo este tiempo. Si son ciertos, y Derek me aseguró que las fuentes habían sido verificadas, el reportaje debe ser intachable, al menos desde el punto de vista periodístico y dentro de la línea hacia la que ha ido derivando el Newcastle Daily News en los últimos años para atraer una masa de público mayor: lectores que buscan el escándalo y cuyo vocabulario no excede de trescientas palabras. Porque al final, eso es lo único que cuenta, las libras que éstos se gastan en comprar la tirada diaria y también incrementar el precio que los anunciantes deben pagar por alcanzar a todos esos clientes potenciales. A medida que pasaba el tiempo, esa búsqueda de máxima rentabilidad ha ido en detrimento de los contenidos de calidad.


  Ahora mismo ya no sé si todo esto es así por la desaparición de lectores críticos que quieren estar bien informados o bien porque han sido adocenados por una visión excesivamente mercantilista de mi profesión, o ambas cosas a la vez. En cualquier caso, a mí como periodista, me pagan para darles de comer la porquería que desean leer.


  En un momento como este es cuando en las películas de los sesenta que tanto me gustan comentan eso de «me voy a poner otra copa de whisky antes de continuar».


  De hecho, ahora ya no estoy segura de nada, salvo de que hace mucho tiempo que no me sentía tan agotada, extenuada.


  Le acabo de enviar el trabajo terminado a Derek por correo electrónico; si todavía sigue en la oficina, quizá esperando para acudir a una cita con Cecilia, su secretaria, huyendo de su propio hogar, lo verá, le complacerá y dará el asunto por terminado.


  A lo mejor hasta se le pone dura. Todos contentos, mi jefe y los del consejo de administración, y todo gracias a una familia hundida en el escándalo, la de Phil Lester y la de su propia mujer, heredera de los Hamilton.


  Si me acusan algún día por calumnia, siempre podré decir que mi jefe me ordenó que me basara en las carpetas que me proporcionó. Es más, por lo que pueda pasar, las voy a dejar en casa.


  Recuerdo esa última mirada de Phil en la rueda de prensa de ayer. No me pareció alguien con una doble y oscura vida, sino una persona que hablaba desde la mayor convicción; pero también los grandes manipuladores saben hacer eso muy bien, hablar con capacidad de seducir a audiencias aborregadas y torpes.


  ¿Qué voy a saber yo de Phil Lester por haberle visto hablar en público durante quince minutos? Si ni siquiera llegas a conocer bien a tu propio marido con quien compartes la misma cama durante años y hasta eres la amante de alguien que te oculta que su mujer está embarazada de cinco meses…


  En cierto modo estoy satisfecha por haberme librado por fin del reportaje, pero también inquieta porque intuyo que estoy haciendo algo incorrecto, malo, erróneo y tremendamente injusto. Como profesional he hecho lo que se me pidió aunque mi conciencia me dice otra cosa, pero ésta tampoco me indica qué debería hacer al respecto.


  Recuerdo la última vez que vomité mirando con la cara sudada hacia la taza del váter: entre el dolor de estómago y el sabor amargo a bilis, sin nadie más en una casa de más de doscientos metros cuadrados, sentí una soledad que podía palpar, y que dolía. Así me siento ahora mismo: he vomitado la bilis de otros, pero el sentimiento de soledad persiste rompiéndome en mil pedazos por dentro.


  «¿Y qué más me da?», me digo a mí misma para animarme.


  Me pagan por escribir y punto, o al menos eso es lo que se espera de mí.
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  Caí completamente rendida en la cama. A los pocos segundos ya dormía absorbida en un sueño profundo que me había engullido como un remolino en un mar distante y agitado.


  He vuelto a tener uno de esos sueños que nada más despertar recuerdo con claridad. Me voy acostumbrando a tener este tipo de sueños demasiado lúcidos. A pesar del día horroroso de ayer, desperté tranquila y relajada, como cuando te quitas por fin esa tarea pesada de encima. En la universidad sentía lo mismo después de terminar la época de exámenes.


  A diferencia de otras ocasiones, en el sueño yo no era la protagonista, sino que estaba presente como espectadora pasiva de lo que ocurría.


  Todo sucedía a saltos, como si se mostraran escenas de una película: sólo veías lo relevante para dar coherencia al argumento. Yo era la cámara que lo captaba todo.


  Me encontraba en el interior de una casa limpia y ordenada. No se veía ningún rastro que te hiciera pensar que en ella viviera una familia con hijos. Una pareja dormía en el dormitorio. El hombre se levantó nada más sonar el despertador; se dirigió al aseo y en el siguiente instante estaba en la cocina preparando la cafetera. Todo aparentaba normalidad, rutina, la misma vida doméstica de millones de personas nada más empezar un nuevo día, salvo por la actitud del hombre, que consultaba, inquieto, su teléfono móvil.


  Miraba constantemente hacia la puerta cerrada de la cocina mientras repasaba concentrado los mensajes del día anterior; borraba algunos con rapidez y eliminaba también el registro de llamadas. Se encontraba nervioso, ansioso, temiendo ser pillado como un niño robando chocolatinas en un supermercado.


  Después de limpiar esas evidencias comprometedoras del móvil, se tomaba una taza de café al tiempo que observaba un marco con una foto; en ella aparecía un hombre y una mujer, sin duda él mismo y su compañera, con algunos años menos, remando felices en un lago con unas montañas al fondo. Miraba la fotografía con detenimiento; sentía añoranza, esperanza, también amor, y al mismo tiempo miedo e incertidumbre.


  Poco después aparecía la mujer en ropa interior en la cocina. Era muy guapa. Su vientre, terso y ligeramente abultado. Se daban un beso cariñoso y se prodigaban las palabras de una pareja en apariencia feliz con una relación estable y madura. Ella no paraba de hablar de bebés, él escuchaba, incómodo, apurando rápido la taza de café. La mujer comentaba los cambios que tendrían que hacer en el hogar. Él asentía a todo, carecía de opinión. Miraba el reloj cada cierto tiempo, deseaba salir cuanto antes de casa e ir al trabajo.


  Poco más recuerdo de la pareja-bien-avenida.


  El sueño me transportó a otro momento y a un sitio diferente.


  Otro hombre paseaba por un parque, daba vueltas alrededor de un lago. Era alto y caminaba con tranquilidad, las manos metidas en los bolsillos de su abrigo oscuro. La mayoría de los árboles no conservaban sus hojas. Hacía mucho frío. Su mente divagaba muy lejos de allí. Algo trascendental, ocurrido hacía poco, le había marcado en profundidad.


  El trabajo, eso es, había abandonado su trabajo y se sentía perdido, a la deriva. También pensaba en su antigua relación con una mujer que ya no estaba en su vida. Echaba de menos ambas cosas, dos caras de su vida que tan sólo meses antes formaban una parte segura y estática de su existencia. Sentía que ésta había perdido cierta consistencia, o eso creía, y ahora caminaba en un suelo permeable y peligroso.


  Sentía vacío, pero también esperanza. Intentaba extraer valor para enfrentarse a esa nueva etapa vital con un futuro incierto en donde todo estaba por hacer. Esta potencialidad le causaba placer y miedo al mismo tiempo.


  Se paró junto a una de los bordes del lago. Algo comenzó a surgir del centro, sin hacer ningún ruido y sin apenas romper la superficie en calma del agua.


  Una burbuja de considerable tamaño emergía poco a poco. El hombre la miraba sin ninguna sensación de miedo y observó que en la orilla opuesta se encontraba otra persona, la misma que momentos antes aparecía en el sueño temiendo que su mujer descubriera mensajes comprometedores en su móvil y llamadas inapropiadas y difíciles de justificar. Era el mismo hombre que sentía pánico al escuchar hablar sobre bebés. Su cara reflejaba angustia y temor ante el fenómeno incomprensible de una burbuja saliendo del interior del lago; su piel cetrina evocaba una lucha interna patológica y dramática, por un lado algo le decía «quédate» y por el otro una voz interior le empujaba a salir corriendo. Sufría por sentir esos dos impulsos intensos y contradictorios.


  En cambio, el hombre-sin-trabajo-y-sin-pareja miraba con interés y asombro la burbuja que ya sobresalía en su totalidad del agua. Era una esfera cristalina, perfecta. En su interior se adivinaban formas que cambiaban, aunque no se podía apreciar nada concreto.


  Los dos y únicos espectadores de la burbuja sabían que dentro de ella se encontraba la clave de sus respectivos destinos. Uno miraba con pánico y pavor, el otro, con esperanza e interés.


  La burbuja estalló de repente y desapareció dejando una fina lluvia de gotas de agua sobre la superficie del lago, rompiendo su calma y formando infinitos círculos que chocaban y se superponían entre ellos.


  En ese momento desperté, justo cuando amanecía y los primeros rayos de luz se abrían paso en mi dormitorio, y también entendí.


  Comprendí que en el fondo todos tenemos un miedo atroz al cambio, que buscamos siempre cosas a las que agarrarnos y que duren toda la vida.


  Pero también vi con claridad que tales cosas no existen y que unos lo aceptan de forma creativa, aprovechando cualquier posibilidad de cambio para atraer lo mejor a su vida e inspirar a otros, y que por el contrario, hay quienes expresan su incapacidad por cambiar y progresar creando dolor propio y ajeno, engañando y embriagándose quizá de alcohol, buscando sexo rápido y promiscuo y perdiéndose en placeres sensuales, pasajeros y hedonistas. Unos canalizan esa energía hacia lo positivo y creativo, otros hacia lo destructivo.


  Pero, ¿en qué lado me encuentro yo?


  «Este sueño se lo cuento a Meera tan pronto como la vea», pensé mientras sonreía ligeramente dispuesta y deseando afrontar un nuevo día con la misma actitud del hombre-sin-trabajo-y-sin-pareja.
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  Han pasado varios días desde que puedo decir que oficialmente he terminado de trabajar en el reportaje. Me siento aliviada, como si me hubiese deshecho de una carga muy pesada. He hecho lo que me han pedido ateniéndome a la documentación que me han pasado. Y punto.


  Me he cruzado con Derek en un par de ocasiones. Nos intercambiamos un saludo breve, nada más, como dos perfectos desconocidos que tan sólo mantienen una relación laboral correcta y estricta, sin salir de los márgenes de la profesionalidad. Si hace unas semanas me hubiera aterrado esta posibilidad, ahora, cómo decirlo, siento como si algunas cosas de mi vida hubieran vuelto al sitio que les corresponden, eliminando cualquier anomalía pero retornando a la misma vulgaridad anterior, aburrida, pero segura.


  «Este trabajo ya no es suficiente para mí», es un pensamiento que me cruza estos días por la cabeza.


  Cuando esta mañana llegué a la oficina vi a las chicas especialmente contentas. Murmuraban entre ellas y cuando las veo así sé que están tramando algo.


  ―¿Ha pasado algo por lo que estáis tan… contentas? ―le pregunté a Allison.


  ―Vamos a ir a almorzar a Mascalzone a atiborrarnos de pizza; Laura nos va a enseñar las imágenes de la primera ecografía de su embarazo. ¿Te apuntas, verdad?


  ―¡Claro! Qué bien ―en verdad, pasar un rato con ellas fuera de la oficina me apetecía muchísimo.


  ―Invito yo, ¡eh! ―anunció contenta Laura.


  Hoy estaba muy atractiva; se le comienzan a notar algunos efectos evidentes de su estado de gestación. Pero qué guapa está con esos labios un poco más abultados, ¿tiene quizá la cintura un poco más curvilínea?, y sus pechos… Sentí un poco de envidia, mejor dicho, muchísima envidia por conseguir esos toques extraordinariamente femeninos, y sin tratamientos ni cremas caras de por medio, tan sólo una buena dosis de hormonas naturales después de rato de amor con su pareja.


  Al rato, Laura se me acercó por detrás mientras preparaba mi escritorio de trabajo.


  ―Oye Patricia, ¿es verdad que lo tuyo con Derek ha terminado? No entendí bien el mensaje que me enviaste―susurró cerca de mi oído derecho―. ¿Estás bien?


  ―Sí, sí, tranquila ―contesté con una sonrisa amplia y sincera.


  ―¿Cómo ha sido?


  ―Nada en especial, Laura, las cosas que se estancan terminan muriendo, o algo así, la verdad es que no lo sé. Me siento como una adolescente, pero sea como sea estoy bien.


  ―¿Como una adolescente? ¿A qué te refieres? ―cogió una de las sillas de al lado y se sentó pegada a mí apoyando un codo sobre la mesa y sosteniéndose la cabeza con la mano dispuesta a escuchar todo el tiempo que hiciera falta.


  ―Pero ¡oye!, ¿nos vas a enseñar las ecografías después, no?


  ―Sí, sí, te enseño lo que quieras, pero te he hecho una pregunta ―contestó sonriendo.


  ―Puff, está bien ―dije dándome por vencida―. Me refiero que una semana te crees que estás muy bien soñando con un futuro lleno de posibilidades y a la siguiente prende la llama de la desconfianza y en cuestión de pocos días cae el telón que mantenía tu mente nublada y opaca.


  ―Joder Patricia, qué poética, tú y tus películas de los sesenta. ¿Te ha hecho alguna putada ese cretino?


  ―Nada en especial ―mentí, y seguro que se dio cuenta.


  Dudé si continuar hablando o no.


  ―Creo que tenías razón Laura, es complicado mezclar trabajo con algo más. He aprendido muy bien la lección ―dije quitándole importancia y esperando dejar de hablar de ello.


  ―Bueno, chica, pues no sé si alegrarme o darte el pésame, te veo tranquila, así que todo está bien, ¿no?


  ―Sí, todo bien.


  ―Nos vemos después para almorzar ―al levantarse me apretó un hombro cariñosamente con su mano.


  En ese momento recibí un mensaje de Theo en el móvil. Estos días hemos hablado en alguna ocasión y el martes nos tomamos un café juntos en Blake's Coffee, algo que está siendo ya habitual. Nos vemos y charlamos por teléfono como si lo que pasó aquel sábado por la noche en su casa hubiese sido algo completamente natural y espontáneo, sin que haya supuesto crear ningún tipo de vínculo mayor del que ya tenemos: sólo dos personas adultas a las que les gusta estar juntas, hablar, nada más.


  Y sin embargo… no me quito de la cabeza ese día tan romántico en el que me trató con tanto respeto. Le gusta mi presencia, de eso no hay duda, y a mí, la suya, creo que aún más, pero haber salido de una relación, que ha terminado abruptamente y de una forma tan radical, me resta fuerzas para dejar que me vaya metiendo en otra poco a poco. No, todavía no.


  «O eso creo», dije para mí misma.


  En el mensaje me invitaba a quedar una tarde después de salir de la oficina para dar un paseo si dejan de caer los aguaceros de estos días.


  Le respondí a los pocos minutos para no parecer ansiosa, aunque ahora que lo pienso, ¿qué más da? Tenía muchísimas ganas de volver a verle.


  «El jueves, ¿te vendría bien?», escribí en el móvil.


  «Perfecto, te recojo sobre las cinco», contestó casi al instante como si ya tuviera la respuesta preparada.


  Así que el jueves, ¿día especial o simple paseo de dos amigos que alimentan quizá una nueva fuente de amor y que han compartido algo del pastel reservado para parejas?


  Llegó un nuevo correo de Derek. No he recibido nada de él desde que he vuelto a retomar mis reseñas del corazón en el periódico. Vuelvo al punto de partida.


  En el correo me felicitaba por el trabajo del reportaje y me informaba que había sido dado por terminado y que seguramente saldría publicado en un par de semanas, que todo dependería de los del consejo de administración quienes elegirían la fecha más adecuada.


  «El reportaje llevará tu firma», anunció como si le diera un premio a su perro por portarse bien.


  Su tono era formal, aséptico, sin ningún tipo de connotación. También me lo podría haber dicho en persona, pero se ve que ahora mismo le cuesta trabajo tener una simple conversación conmigo en privado.


  Como dice Laura, así son la mayoría de adultos, «estancados emocionalmente desde los doce años», se esconden cuando tienen que dar la cara. Yo lo que digo es que si nos hemos equivocado los dos, pues no pasa nada. Pero en cualquier caso, me debería sentir transgredida y sin embargo estoy feliz porque he dejado atrás el reportaje sobre Phil Lester y mi relación con Derek, aunque ahora no sé si se trataba de la misma cuestión.


  No me di cuenta pero cuando llevaba media hora trabajando ante la pantalla del ordenador, descubrí en la esquina de mi escritorio una nueva rosa de Austin con una pequeña nota que decía «esta te va a encantar». Y yo que esta mañana le saludé de lejos con un simple gesto con la mano… 


  Austin, qué persona más amable y diligente. Le invitaré a un buen café tan pronto como pueda. La rosa era preciosa. Así son los pequeños detalles y momentos que hacen de cada día algo diferente.


  La mañana pasó volando. Salimos las tres a almorzar en Mascalzone; se trata de un pequeño local que se encuentra a dos calles del edificio donde trabajamos. No fue fácil que nos dieran una mesa; había bastante gente a esa hora. Sonaba cierto estrépito de conversaciones animadas y las mesas eran ocupadas y desocupadas con rapidez. Es un sitio que es frecuentado principalmente por la gente que trabaja en los alrededores. La pizza está buenísima aunque puedes pedir muchos otros platos italianos. El dueño asegura que importa directamente la mayoría de los ingredientes de Italia.


  Laura nos enseñó las primeras ecografías de su nuevo embarazo. Todavía no quiere saber si será niño o niña. En las imágenes aparecían unos bultos amorfos; al parecer uno de ellos era la cabeza, unas líneas mostraban los bracitos del feto. Me emocionó ver a Laura tan feliz e ilusionada con su nueva criatura.


  Ha sido un día de revelaciones. Allison nos contó que su pareja y ella han comenzado a buscar un piso de mayor tamaño. Ahora mismo viven en un dúplex más que suficiente para ellos y su pequeño, Ian, pero echan de menos algo más de espacio.


  ―¿Buscando un nido más grande para el hermanito, o qué? ―preguntó Laura punzante y divertida.


  ―Ya veremos ―fue toda la respuesta de Allison haciéndose la interesante.


  ―¡Brindemos por la vida! ―anunció Laura levantando su vaso de agua mineral.


  ―¡Oye!, ¿pero brindar con agua no trae mala suerte? ―protesté.


  ―¡A la mierda la mala suerte! ―fue toda su repuesta.


  Entrechocamos los vasos de agua armando un alboroto divertido entre risas; algunos nos miraban como diciendo que no debíamos estar en nuestro sano juicio por estar tan contentas un día gris en el que no para de llover y con muchas horas de trabajo aún por delante.


  Bebí un sorbo de mi vaso por el brindis preguntándome si la buena suerte no es más que el resultado de decisiones acertadas.
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  Una tarde más decidí volver a casa andando aunque continuaba cayendo la persistente llovizna que desde el lunes mantiene un tiempo desapacible sin dar una hora de tregua. Intuyo que sigue existiendo un astro llamado sol que se esconde en la línea del horizonte detrás de estas nubes grises y tupidas. Quería pasarme por algunas de las zapaterías lujosas y caras del centro.


  «Qué diablos… Hace mucho tiempo que no me doy un capricho», pensé.


  El frío y el mal tiempo no me restaban las ganas por aligerar un poco mis piernas. Por el camino recordé con alegría mi maravillosa lista de propósitos y me pregunté si de algún modo estaba teniendo un impacto apreciable y positivo en mi vida. Me regocijo sólo de pensar en mi cuaderno de mariposas en donde los anoto y hago observaciones sobre su puesta en práctica. Pequeños gestos, diminutos cambios en tu día a día. Transcurridos unos meses, ¿algo se debe notar, no?


  No recordaba cuándo fue la última vez que enfundada en mi chubasquero de color violeta sentí el agua en la cara sin que me importara lo más mínimo; es más, las gotas frías que impactaban ininterrumpidamente sobre mis mejillas y que apenas me dejaban ver bien me producían placer, me hacían sentir viva.


  Sonó el móvil y tuve esperanzas de que fuera Theo, con quien podría charlar un rato y preparar nuestro próximo encuentro del jueves.


  ―¿Patricia, es usted Patricia McKenna?


  No, para mi desilusión no era Theo, sino una voz grave que preguntaba por mí con cierta urgencia.


  ―Sí, soy Patricia, ¿en qué puedo ayudarle?


  ―¿Es usted la periodista del Newcastle Daily News?


  Me refugié en un soportal vacío. De forma instintiva entendí que no era una llamada cualquiera.


  ―Así es ―respondí, cauta.


  ―Soy el asistente personal de Bethany Hamilton; si es tan amable, le gustaría hablar con usted unos minutos.


  ―¿Bethany Hamilton? ―pregunté sorprendida en voz alta poniendo cara de extrañeza.


  Hace pocos días le envié a Derek el reportaje y lo di por zanjado de una vez; desde entonces tengo la sensación como si todo eso hubiese sucedido hace años.


  Me bastó un milisegundo para darme cuenta de que Bethany Hamilton, su nombre de soltera, era nada más y nada menos que la esposa de Phil Lester. Por un instante no supe si cortar la llamada abruptamente sin ninguna delicadeza por mi parte o bien continuar escuchando, consciente de que fuera lo que fuera lo que quería de mí, me involucraría de algún modo en un asunto que creí haber dejado atrás para siempre.


  ―Así es, ¿tiene un momento? ―contestó la voz ejecutiva y grave.


  ―Sí, de acuerdo ―dije sin poder evitar un tono entrecortado y algo nervioso.


  Sonaron unos ruidos en la línea y tras diez o quince segundos, la voz suave y clara de una mujer sonó desde mi terminal.


  ―Buenas tardes Patricia, espero no molestarla, creo que sabe quién soy, ¿no es así?


  ―Es usted la mujer de Phil Lester ―contesté con frialdad y sin saber a qué atenerme.


  ―Así es, le ruego que me escuche.


  ―Mire, yo no…


  ―No se preocupe, no la voy a poner en ningún compromiso ―dijo interrumpiéndome con rapidez―, sólo necesito que conozca algo que con toda seguridad le han ocultado.


  Dejé que pasaran algunos segundos; tenía miedo de seguir al teléfono. Que recibas una llamada de gente tan importante y conocida, gente rica acostumbrada a moverse en los círculos de mayor poder del país, es, al menos para mí, algo inquietante. Prefiero sin dudarlo mi mundo plebeyo lleno de problemas mundanos en el que me conformo de vez en cuando con un par de zapatos algo caros.


  Me armé de valor.


  ―Adelante Bethany, soy toda oídos.


  Apreté el móvil contra mi oreja aún más.


  ―Le voy a ser muy sincera y franca, necesito su ayuda ―continuó con una perfecta dicción y la pronunciación pura, estricta y educada de la mismísima Reina de Inglaterra.


  ―¿Es por las fotos que me pasaron para hacer el reportaje? ―dije intentando acortar la conversación al máximo.


  ―¿Fotos? ¿A qué se refiere? Sé que ha estado usted trabajando en un reportaje sobre mi marido en el que sospecho que no saldrá muy bien parado, por esa misma razón la llamo.


  Maldición, creí haber metido la pata hasta el fondo.


  ―Entonces lo que usted quiere es que cambie el contenido de ese reportaje, ¿no es eso?


  ―Patricia, querida, déjeme que le cuente, se lo ruego ―ya no era la voz segura de la mujer heredera de la familia Hamilton, sino la de una esposa preocupada que hablaba con una voz cálida y más cercana.


  ―Cualquier cosa que le hayan podido decir o informar acerca de Phil son simples difamaciones y calumnias ―continuó―, ignoro si usted está casada o si tiene pareja, pero le aseguro que conozco muy bien al hombre con el que duermo cada día y que es el padre de mis tres hijos, y con el que además trabajo codo con codo en algunas de nuestras actividades.


  ―Pero hay unas fotografías, unos informes financieros…


  ―Lo único que hay es el interés de Phil en promover unas investigaciones que están amenazando un emporio farmacéutico que lo que quiere es acabar con ellas y tirar a la basura años de esfuerzo y millones de libras de inversión, pudiendo ayudar a miles de personas con los resultados de esas mismas investigaciones.


  Recordé de nuevo la llamada de Rebecca Eynon, la responsable del laboratorio clausurado y que quise olvidar para no volverme loca redactando el reportaje sobre el político.


  ―¿Me está diciendo que toda la información comprometedora que me han pasado acerca de su marido y en la que he basado mi reportaje es un simple montaje?


  ―No sé qué información le han podido suministrar, lo que le digo es que si ha investigado usted bien a Phil, su trayectoria, sus intereses filantrópicos, es imposible que haya encontrado la más mínima mancha. ¿Le ha investigado usted, cómo decirlo, profesionalmente?


  Comencé a sentirme muy mal. Bethany estaba removiendo el conflicto contra el que había estado luchando en las últimas semanas, el mismo que creí haber enterrado hacía tan sólo unos días tras obviar toda evidencia.


  ―¿Patricia? ―preguntó al no obtener respuesta.


  ―Sí, sigo aquí, Bethany. En realidad no he redactado el reportaje en el sentido profesional con el que usted me pregunta. Esa es la verdad.


  ―Me va a perdonar, y le repito que le agradezco que me deje hablar con usted unos minutos. Si no ha investigado a mi marido, ¿en qué tipo de información ha basado entonces el reportaje?


  ―En unas carpetas con informes y fotografías muy comprometedoras, que le afectan tanto él como al departamento de investigación de la universidad que cerraron hace un tiempo. Su marido aparece en las imágenes con compañías, digamos, muy inapropiadas.


  ―Entiendo, Patricia, entiendo ―dijo con voz apagada―. Le voy a decir una cosa, yo confío en Phil, plenamente, y si le llamo comprometiéndome a mí misma es por la misma razón.


  ―Sí, ¿pero no es verdad que ustedes tienen importantes intereses en Pharma Tech? ―no sé de donde saqué valor para lanzarle esa pregunta tan directa y agresiva.


  ―Así es, Patricia; Pharma Tech es una de nuestras compañías, y de las más rentables, de eso no hay duda.


  ―Pero entonces no lo entiendo, por un lado quieren proteger sus intereses y por el otro quieren, según he oído, dar luz verde a unos resultados de investigación que los amenazan.


  ―Veo que en realidad sí ha investigado más de lo que está dispuesta a reconocer, lo cual me alegra. Déjeme decirle algo, en la vida hay momentos en que hay que elegir entre dos caminos, y a veces el menos lucrativo es precisamente el mejor, el correcto; mi marido y yo hemos elegido, ya lo hicimos hace años sabiendo que podíamos entrar en conflicto y poner en peligro los intereses de muchos otros. Entenderá usted que Pharma Tech, al ser una compañía cotizada y global, tiene muchos accionistas, algunos de ellos muy importantes; nosotros no somos sus únicos dueños y tampoco tomamos las decisiones del negocio unilateralmente. ¿Me sigue?


  ―Creo que sí.


  ―Dos de los principales accionistas de la compañía pertenecen también al consejo de administración del periódico donde usted trabaja. Y ellos también han elegido.


  ―¿Pero entonces eso significa que…?


  ―Lo siento Patricia, ahora tengo que colgar, le agradezco mucho que me haya dejado hablar con usted. Le ruego que investigue más la cuestión, no se lo ruego, se lo imploro.


  No tuve posibilidad de hacerle más preguntas. El móvil indicaba que la llamada entrante pertenecía a un número oculto, de modo que nunca podría saber si la voz de esa mujer era la de Bethany Hamilton, la esposa de Phil Lester.


  Pero, ¿es que acaso me estaba volviendo paranoica?


  Llegué a casa excitada y alterada. Ni me acordé de mi intención de visitar las zapaterías en el camino de vuelta.


  He tenido evidencias más que suficientes para desconfiar desde el primer momento en la información que Derek me suministró acerca de la doble vida de Phil Lester. Comienzo a ver con más claridad en un momento en que ya es muy tarde para rectificar y el daño es inevitable, cuando, además, las consecuencias todavía ni siquiera han comenzado a materializarse.


  Me senté un rato a descansar en el sofá del salón rumiando las palabras de Bethany, «en la vida hay momentos en que hay que elegir entre dos caminos».


  Y yo he elegido el fácil, el cómodo. He enterrado la cabeza en la tierra como un avestruz a sabiendas de que no era lo correcto.


  Lo peor de sentirte el peón en el tablero de juego de otros es comenzar a entender que has ayudado al equipo equivocado.


  


   


   


   


   


   


   


  49


  Hasta el momento de recibir la llamada de Bethany Hamilton creía haber puesto un punto y final más que definitivo al nombre de Phil Lester, Pharma Tech y todo lo relacionado con el reportaje y mi relación con Derek. Si bien este último sigue siendo mi jefe y tengo que mantener el contacto con él de un modo u otro, mi conversación con Bethany ha trastocado algo en mi interior que me impide quitarme de la cabeza a un Phil Lester que imagino ya vilipendiado por los medios, expulsado de su partido y puesto en duda en el resto de actividades a las que se dedica, con la policía detrás husmeando en todo. Y todo por un reportaje firmado por alguien que lo único que ha realizado antes de ese trabajo han sido reseñas frívolas e intrascendentes de la prensa del corazón.


  No he podido pegar ojo; me he pasado la noche dando vueltas y más vueltas en la cama. A ratos sudaba para despertarme a continuación con frío. La conciencia me pide actuar al tiempo que mi salud mental me sugiere que me olvide del asunto, que me dedique a mi trabajo lo mejor posible y que intente aprovechar todo aquello positivo que pueda suceder con Theo, y que además acepte de una vez lo que pueda ocurrir con mi casa, que será sin duda embargada próximamente si no ocurre un milagro. Seguro que Meera estaría de acuerdo con esa actitud.


  Y sin embargo, siento tanto miedo… Miedo de haber sido manipulada sin haber tenido el arrojo de hacer algo por evitarlo.


  Sin pensarlo, nada más encontrarme esta mañana con Allison, le pedí que me acompañara al baño. En la oficina somos menos mujeres las que trabajamos que hombres, de modo que nuestro aseo suele estar casi siempre vacío y libre de miradas y oídos indiscretos. Y seguro que más limpio.


  ―¿Te pasa algo, Patricia? ―preguntó Allison un poco alarmada por tanto secretismo―. ¿No me irás a decir que tú también estás embarazada, no?


  ―¿Embarazada? ¿Estás de broma, no? ―contesté con desaire―. No es eso, claro que no; tengo que pedirte un favor, algo de tipo profesional.


  Tan guapa como siempre, hoy Allison lucía el pelo suelto sobre un traje muy elegante de color negro y ajustado. El contraste entre su cabello rubio y sus ojos azules la convierte en la diana perfecta para la mayoría de nuestros compañeros de la redacción, casados, con pareja, no importa, todos la miran instintivamente por igual. A ella y a su trasero, claro.


  ―Te has metido en un lío, lo sabía ―continuó.


  ―No me he metido en ningún lío, o eso creo, pero quiero pedirte que hagas algo por mí.


  ―Anda, dime de qué se trata ―dijo mientras se apoyaba en uno de los lavabos, se cruzaba de brazos y me miraba con expectación y una mirada un tanto escéptica. Conociendo a Allison, sé que desperté su curiosidad.


  ―En realidad no es nada importante, pero si lo hago yo puedo dar pie a alguna suspicacia.


  ―Adivino que quieres hacer algo a escondidas de tu amigo Derek. Niña mala… Dispara de una vez.


  ―Mejor no preguntes. ¿Conoces a los miembros del consejo de administración del periódico, no es así? Quiero decir, que sabes quienes son, sus nombres y apellidos.


  ―Bueno, déjame pensar, no es que les conozca personalmente, salvo a uno de ellos que me presentó Derek hace un año porque coincidimos en su despacho en una reunión sobre la evolución de ventas por publicidad, un tal Martin no sé qué, no lo recuerdo bien, aunque estoy segura de que ese tipo sí se acuerda todavía de mi escote. El cerdo me miraba más las tetas que a los ojos, con total descaro. Esos tíos son los que lo deciden todo, créeme.


  ―Pero, ¿puedes averiguar fácilmente quiénes son?


  ―¡Claro! ¿Con quién te has creído que estás hablando? ¿Con una becaria?


  ―No sólo necesito que conozcas sus nombres, también es muy importante para mí que averigües algo más.


  ―Ajá, ahora viene lo bueno, ¿a que sí? ―creí notar que mostraba un interés mayor.


  ―No es nada raro, tampoco te voy a pedir que te metas en problemas. Lo que necesito saber es si alguno de ellos está relacionado de algún modo con Pharma Tech, una de las compañías en las que Phil Lester participa junto con su mujer, Bethany Lester.


  ―¿Phil Lester? ¿El del reportaje en el que estabas trabajando?


  ―El mismo. Es importante para mí… ―confesé suplicando por conseguir la ayuda de Allison.


  No podía evitar mirar hacia la puerta cada cierto tiempo temiendo que alguien entrara en cualquier momento mientras Allison y yo hablábamos. Me sentía como si estuviera pisando un terreno desconocido, peligroso, sin saber a dónde me podría conducir. Sin embargo algo me empujaba a continuar.


  ―¿Y por qué no lo investigas tú misma? ―preguntó mientras se daba la vuelta y se retocaba con carmín los labios boqueando como un pez.


  ―Si lo hago yo desde la cuenta corporativa de mi ordenador de trabajo, alguien puede comprobar que he estado mirando cosas que en teoría no me deberían interesar; creo que tú tienes un acceso más amplio, ¿no es así?


  ―Eso es cierto, no tengo ninguna restricción en el uso de la intranet y todo lo relacionado con el periódico, actas, análisis financieros, todo.


  ―¿Me vas a ayudar entonces?


  ―Sí, pero a cambio de algo.


  ―Pero qué descarada ―protesté―, ¿no me irás a pedir dinero?


  ―Claro que no, sólo quiero una rosa como la que hoy te ha colocado discretamente Austin en tu escritorio. O mejor, quiero que le convenzas para que también a mí me ponga una de vez en cuando. Es tan romántico…


  ―Veré qué puedo hacer. Muchas gracias Allison, te lo agradeceré siempre.


  ―Espero que no te estés metiendo en problemas tú solita.


  ―Te aseguro que no, es sólo curiosidad ―dije con rapidez mientras daba por terminada la conversación en secreto en el baño de mujeres.


  Reconozco que miento fatal y me lo tuvo que notar. Me dirigí a la puerta para evitar que Allison me siguiera preguntando.


  Pero, ¿qué espero encontrar? ¿Y si confirmo lo que me dijo por teléfono la voz que decía ser Bethany Lester? No creo que sea ilegal que dos miembros del consejo de administración del periódico tengan intereses también en Pharma Tech. Si fuese así, tanto si lo es como si no, tampoco alcanzo a entender qué podrían ganar dejando publicar un panfleto incendiario en un periódico de segunda categoría en contra de Phil Lester, cuya familia es la fundadora de la compañía y hoy día uno de sus accionistas más importantes. Me pregunto si un escándalo de este tipo no afectaría negativamente a Pharma Tech y, por tanto, a los intereses de todos, los del consejo, la familia Hamilton y por supuesto Phil y Bethany Lester. En cualquier caso, de confirmar algo, de poco me serviría si no lo pudiera demostrar.


  Cada día que pasa estoy más confusa. Espero no arrepentirme por haber involucrado a Allison en esto, aunque sea sólo buscando algo de información.


  Como decía Bethany, pienso en los caminos que se abren ahora mismo delante de mis narices; me pregunto cómo diablos saber cuál es el seguro y cuál el correcto, y si es posible que exista uno en la buena dirección en el que confluyan ambos.
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  Theo me recogió con puntualidad. Habíamos quedado para dar un paseo juntos. Sonó el timbre de casa y al abrir la puerta allí estaba él recibiéndome con una amplia sonrisa. Como en otras ocasiones, llevaba ropa informal, vaqueros, camisa blanca y una cazadora de piel negra que le hacía parecer algo más joven.


  Nos dimos un beso en la mejilla con la delicadeza y confianza de dos personas que compartimos confidencias, inquietudes, y también ese momento de intimidad en su casa extraordinariamente placentero y relajante, y que no puedo quitarme de la cabeza. Todavía hoy no sé si hicimos el amor o si lo que practicamos fue algo diferente, una especie de éxtasis sensual o el despertar de la divinidad Shatki en mí, nada que ver con cualquier otra experiencia que yo haya podido tener con otras parejas.


  «Vale, Patricia, olvídalo ya…».


  ―Tenía muchas ganas de verte ―fue lo primero que dijo.


  ―Yo también, ¿dispuesto a andar un rato? ―dije, sonriendo.


  Afortunadamente dejó de llover unas horas antes. Cuando salimos se podía ver la luz del sol secando las calles todavía húmedas.


  ―He pensado que podemos caminar por el paseo que discurre a lo largo de la orilla del río, si te parece bien. Creo que no está lejos de aquí y podemos aprovechar un poco este sol antes de que caiga la tarde ―dijo.


  ―Genial, ¿no te comenté que llevo mucho tiempo tratando de caminar todo lo posible?


  ―Algo me dijiste, sí, ¿y continúas con las mismas ganas? ―miró hacia mí con gran interés.


  ―Todavía más, se convierte en algo adictivo.


  ―Habrás conseguido por fin crear un nuevo hábito. A mí me pasaba algo parecido con ciertas cosas. Sé que el mejor momento para pintar, al menos para mí, es en las primeras horas de la mañana, casi de madrugada, pero sentía una pereza tremenda por salir de la cama incluso antes de que amaneciera.


  ―¿Y qué hiciste? ¿Conseguiste al final que no te costara trabajo levantarte tan temprano?


  Enfilábamos la calle en dirección al río. No hacía demasiado frío y a los pocos minutos de andar entramos en calor. Apenas había gente por los alrededores pero para mi sorpresa me crucé a unos metros con Mitch, el hijo joven y guapo de mi vecina Alessandra. ¿Me pareció ver que me diseccionaba con la mirada de arriba abajo? Interesante… ¿O es que se extrañaba de verme con un hombre como Theo? Intercambiamos un saludo breve.


  ―Me esforcé durante unos días en madrugar a las seis de la mañana ―continuó Theo―. A las pocas semanas me sorprendió descubrir que me despertaba sin esperar a que sonara el despertador y lleno de energía para continuar pintando acompañado de una humeante taza de té y un silencio abrumador y estimulante para trabajar.


  ―Otro hábito, ¿no es así?


  ―¡Eso creo! ―reímos a la vez.


  Con toda la naturalidad del mundo, estrechó mi mano derecha. Mis dedos estaban gélidos; su mano me transmitía un calor muy agradable. Pensé en lo sencillo que es hacer las cosas sin ninguna explicación, con la simplicidad espontánea de lo que te apetece en ese momento, sin segundas lecturas, sin esconder ninguna doble intención, con total respeto y confianza.


  Continuamos caminando mientras dejamos pasar unos segundos en silencio. Llegamos por fin al río; desde ese punto se abre un camino muy agradable para pasear por él a esa hora de la tarde. Vimos una pareja de patos nadando hacia una zona de la orilla opuesta llena de arbustos acuáticos. Es extraño, nunca me había fijado en esa masa de vegetación que penetra en el agua varios pies desde ese extremo del río.


  ―Y dime, ¿cómo te van las cosas en el periódico? Te noto muy contenta, ¿todo bien?


  ―En realidad, creo que he vuelto al mismo punto de partida de hace unos meses. He terminado el reportaje del que te hablé.


  ―¡Genial!, ¿cuándo lo publicarán? ―me interrumpió. Theo desconocía que ese mismo trabajo me corroe por dentro como el óxido de una puntilla muy aguda.


  ―Todavía no lo sé, te aviso tan pronto sepa algo. ¿En qué estás trabajando ahora? ―zanjé el asunto intentando cambiar de tema.


  ―Casi siempre tengo un día bastante rutinario; dejo de pintar sobre las diez, después preparo las clases, atiendo correos, gestiono mi web personal donde hablo de mi trabajo, cosas así, pero ya que lo preguntas, ahora mismo estoy metido de lleno en un proyecto que me rondaba por la cabeza desde hacía tiempo.


  ―¿Ah, sí? ¿Y de qué se trata? ―pregunté con mucha curiosidad.


  ―Quiero acercar la pintura creativa a las escuelas, hacer, no sé, talleres donde los chicos puedan abrirse totalmente a su creatividad y aprender de primera mano algunas técnicas básicas.


  ―¿Y por qué en escuelas, precisamente? ¿Por qué no institutos o universidades?


  ―Me gusta trabajar con niños; he visto cómo se acercan a la pintura los hijos de mis amigos que vienen a mi estudio. Tienen una mente abierta, cómo decirlo, aún no contaminada por prejuicios y reglas absurdas que les imponemos los adultos. Se interesan más por el proceso de pintar que por el resultado final. Es como si todavía no les hubieran enseñado que existen fronteras de todo tipo, están libres de un «cerebro parcelado», como decía un amigo mío. De hecho tengo cita con la directora de un colegio en una hora, está muy interesada en un proyecto así.


  Reflexioné sobre las palabras de Theo. Resonaban en mi interior con especial intensidad. Siempre que le escucho tengo la sensación de que habla desde sus pensamientos más profundos y que lo hace desde un punto muy escondido y remoto, mientras que los demás nos expresamos habitualmente desde una superficie voluble e insustancial, sin conseguir adentrarnos tanto en la esencia de nuestro ser.


  ―¿Qué quieres decir con eso de «fronteras de todo tipo»? ―indagué.


  Seguíamos andando tranquilamente por el paseo del río que se extiende a lo largo de un par de millas; de vez en cuando alguien pasaba a nuestro lado practicando running. La temperatura caía y desde el agua se levantaba una ligera bruma.


  ―Verás, a veces pienso que lo que llamamos etapa de crecimiento interior no es más que una fase en la que tenemos que desaprender muchas cosas que nos han enseñado enlatadas o que hemos asumido erróneamente; esas son nuestras fronteras internas. Nos convertimos en adultos con el cerebro sitiado de muros por todos lados.


  ―Creo que te sigo, ¿te refieres a ver más allá de lo superficial?


  ―No sé otro modo de describirlo, creo que para cada persona esa etapa de desarrolla de un modo diferente, si es que lo hace en algún momento. Yo me adentré en ella hace años y descubrí que la familia, mis amigos, el entorno, todo eso me había empujado a cursar unos estudios y a desarrollar una carrera profesional con la que me ganaba la vida, sí, pero que me alejaba de mis inquietudes interiores más básicas y vitales. Estaba desconectado de mí mismo, por decirlo de un modo bastante impreciso. Es más, hasta desconocía que pudiera existir algo como tu propio mundo interior…


  Al escuchar las palabras de Theo recordé el malestar que siento últimamente por cómo estoy desarrollando mi «carrera profesional», si es que la puedo llamar así. No creo que estudiar varios años de universidad haya sido imprescindible para escribir buenos artículos sobre líos de faldas de futbolistas o cenas benéficas organizadas por señoras adineradas que se aburren en casa.


  ―Fue cuando decidiste abandonar tu trabajo, ¿no es así? ―continué.


  ―Así es. Ahora mismo no sé cómo pude tener valor para hacerlo, pero al dar ese paso atrás cogí toda la fuerza necesaria que me ha permitido en estos años llegar hasta hoy, vendiendo más cuadros de los que nunca habría imaginado, dando las clases que tanto me gustan y teniendo una vida, por así decirlo, más completa, justo la vida que quiero tener.


  Nos paramos frente a frente antes de continuar.


  ―Ahora pienso que todo ello también me ha conducido hasta ti.


  Nos cogimos de las manos y nuestros ojos se encontraron durante un instante. Le besé con la esperanza de que el tiempo dejara de ser una línea recta que discurre, inexorable, hacia un futuro incierto, de que todo siguiera fluyendo con la espontaneidad de nuestra conversación anterior, sin malentendidos, sin los equilibrios de poder de la mayoría de las relaciones consolidadas.


  Sólo dos personas que sienten una conexión especial cuando están juntas. Y nada más.


  Nos besamos como una pareja que se reencuentra después de mucho tiempo sin verse. Nos abrazamos y con la cabeza recostada en su pecho observé que la pareja de patos había llegado finalmente a la zona verde y frondosa del río. Allí se sentirían protegidos para pasar la noche. Sintiendo el calor del abrazo de Theo me pregunté si tendrían allí un nido oculto que cuidar.


  ―Pero ya basta de hablar de mí. ¿Y tú qué tal? No me has vuelto a decir nada del asunto de tu casa. ¿Hay alguna novedad?


  Continuamos andando lentamente, sin prisas; nuestras manos permanecían unidas y atraídas por un magnetismo especial, imposibles de separar.


  ―Me temo que no, de un momento a otro recibiré una notificación oficial o bien mi abogada Anna me llamará para darme el ultimátum. Eso puede ocurrir ahora mismo, mañana o dentro de un mes, pero sin duda ocurrirá.


  ―¿Y qué planes tienes?


  ―De momento, ninguno, y no es que sea una irresponsable que deja caer las cosas por su propio peso, pero es que últimamente he estado demasiado absorbida por el trabajo, o quizá me he volcado en él para ignorar mis otros problemas.


  Tragué saliva antes de continuar.


  ―Quizá comienzo a entender que la casa familiar y yo debemos seguir caminos distintos.


  Me costó mucho verbalizar lo que llevo mucho tiempo intuyendo, una realidad que me he estado ocultado a mí misma y que por fin voy comprendiendo que es un dilema que debo resolver para continuar cuerda en esta vida.


  ―Oye, ¿vendrías el sábado a cenar a mi casa? No sé si puedo cocinar tan bien el pescado como tú, pero te puedo sorprender ―dije intentando sobreponerme de mis pensamientos anteriores.


  ―Me parece una idea estupenda, así celebramos, si se da el caso, que ya tengo un colegio donde poner en marcha el primer proyecto de pintura creativa para niños y también podemos brindar por el final de tu reportaje.


  «El final de mi reportaje, de mi pesadilla más bien», pensé.


  ―Te espero en casa sobre las ocho, si te parece bien ―dije, alegre y feliz ante un sábado tan prometedor.


  Continuamos andando algo más, hablábamos animadamente.


  Ahora que lo pienso, lo que más me gusta de Theo es que tiene claro qué quiere ahora mismo de la vida, y además trabaja por conseguirlo. No es que la vida le ofrezca al azar unas opciones que él aprovecha de forma inteligente, no, cómo decirlo, él es quien crea sus propias opciones.


  Ojalá yo tuviera las ideas tan claras y el mismo valor que tuvo él en su día.


  Si es verdad que nos enamoramos de las personas en las que proyectamos lo que no conseguimos realizar por nosotros mismos y que además nos inspiran para lograrlo, con Theo he dado, sin duda, con alguien muy especial y que remueve todos mis sentimientos. De algún modo que no consigo descifrar, estar con él, oírle, ver su interés por mí y por mi vida, me inspira y me da fuerzas.


  Me acompañó hasta casa y nos dimos un cariñoso abrazo de despedida. En ocasiones lo que más te llena son gestos en apariencia simples, sencillos, los brazos de una persona con la que te sientes muy bien rodeando tu espalda y la expectativa de una cena juntos, a solas.


  «El sábado sí que me pongo uno de mis pares de zapatos especiales y seductores», pensé nada más despedir a Theo y cerrar la puerta.


  Y ahora que lo pienso, nunca he cocinado pescado.
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  Por primera vez en mucho tiempo me levanté sin prisas y tras ducharme y pasar un rato eligiendo qué ropa ponerme, salí de casa un poco antes de lo habitual. Con mis jeans, camisa azul y chaqueta beige, me parecía que iba vestida muy bien. Aunque no es mi costumbre, decidí ponerme unos zapatos de medio tacón. Me sentía elegante, y guapa.


  Mi parada en Blacke's Coffee duró tan sólo unos minutos, tenía ganas de llegar a la oficina y charlar con Laura y Allison y meterme de lleno en las frivolidades del último comentario polémico de la nueva novia del delantero del Manchester United. Por el camino pensé en lo ridículo que resulta que te paguen por hace ese tipo de trabajo.


  También quería hablarles largo y tendido de Theo…


  No obstante, si llego a saber la tormenta que me esperaba en la oficina, con toda seguridad me habría quedado en el café con mi amigo Tom todo el día, afrontando de una vez si cambiar o no de trabajo.


  «¿Y qué si dentro de unas semanas no tengo ni empleo, ni casa?», me pregunto sintiendo a la vez un miedo atroz y paralizante; un nudo en el estómago me recuerda que ahora mismo ese escenario comienza a ser probable. Para afrontar algo así aún me falta un valor que estoy lejos de poseer.


  De camino a la oficina pensaba en el agradable paseo de ayer con Theo, en sus palabras, en todo lo que me inspira pero, sobre todo, en la cena de mañana en mi propia casa, la noche entera para nosotros en la intimidad de mi hogar. Me pregunto cómo puedo desear ardientemente que «pase algo» y al mismo tiempo temer lo que pueda ocurrir.


  Saludé cariñosamente a Austin nada más llegar al vestíbulo del edificio; le agradecí sus últimos ejemplares de rosas que sé que cultiva con esmero y que sólo regala a la gente que él considera especial. En realidad, me tiene cierto afecto después de años haciéndole pequeñas visitas en el área de recepción del edificio buscando una charla rápida que siempre sé que va a ser divertida y refrescante. Para mí es un tipo interesante con una afición muy curiosa que demuestra cierta sensibilidad. Le sugerí que había alguien, como mi amiga Allison, que se derretiría si alguien le dejaba en su escritorio una de sus preciosas rosas…


  Mientras esperaba en la puerta del ascensor recibí un nuevo mensaje de móvil. Esperanzada como una boba de que fuera Theo, un saludo cariñoso de buenos días o algo así, descubrí con decepción que Derek me convocaba a su despacho con urgencia nada más poner un pie en la oficina; su tono era perentorio, apremiante. No me gustó ni un pelo y me temí lo peor.


  «Puff, apuesto a que es algo lejos de plantearme volver conmigo o de pedirme disculpas», pensé.


  Me pareció extraño volver a pensar en Derek como un simple tipo que ocupa el cargo de jefe, mi jefe, como si todo lo nuestro hubiese sido engullido por la conciencia de saber que fue un tremendo error y ahora no fuese más que un mal sueño cargado de un rencor muy real que aún estaba en fase de digerir. Sentí cierta repulsión ante la idea de volver a verle en su despacho, presumiblemente a solas.


  En pocos minutos pasé de la gratitud por un nuevo día e incluso por la intrascendencia del trabajo que tenía por delante a sufrir de nuevo la ansiedad y pesadumbre de las últimas semanas. Así ocurre con los asuntos que no se terminan de resolver del todo.


  Cuando llegué a su despacho descubrí que estaba acompañado de un hombre de unos sesenta años al que no había visto antes por la redacción.


  ―Buenos días Patricia, siéntate por favor ―dijo Derek nada más verme entrar y desviando la mirada al monitor de su ordenador antes de terminar la frase―. Te presento a Thomas Miller.


  ―Encantada ―dije educadamente; mientras saludaba al desconocido vi que no se cortaba un pelo al mirarme con descaro.


  «El muy cerdo me está poniendo nota», pensé.


  ―No sé si sabes quién es Thomas ―continuó Derek.


  No supe qué contestar, ¿acaso debería saberlo?


  ―Me vas a perdonar Derek, pero si te soy sincera no…


  ―Pertenece al consejo de administración del periódico ―me cortó Derek sin dejar que acabara la frase.


  Thomas Miller llevaba un traje de chaqueta oscuro y gafas de molduras muy anchas. Su sobrepeso le mantenía pegado a la silla casi inmóvil, parecía como si lo hubiesen dejado caer allí como un peso muerto.


  ―Mi buen amigo Derek me ha hablado mucho de usted, señorita McKenna.


  Asentí con la cabeza con una media sonrisa fingida e invitándole a que continuara. En realidad no sabía qué decir y temía que cualquier cosa que dijera fuera cortado abruptamente por Derek. La primera vez que me he sentido tan cohibida en su presencia.


  ―Ha hecho usted un magnífico trabajo con el reportaje de Phil Lester, le doy la enhorabuena.


  Su tono atildado me resultó un tanto repulsivo.


  ―Gracias, se lo agradezco ―fue lo único cortés que se me ocurrió decir sin que la hipocresía me hiciera ruborizar. De buena gana le hubiera hecho tragar el reportaje allí mismo.


  ―A mí también me ha parecido un gran trabajo, Patricia, yo también te doy la enhorabuena.


  Por un momento pensé que me iban a subir el sueldo o poner una medalla como alumna aventajada y complaciente, una mascota dócil a la que le acarician el lomo.


  ―Sin embargo, necesitamos que haga algunas modificaciones, unas pequeñas correcciones, más bien ―continuó Thomas mientras intentaba moverse con torpeza en la silla; con las manos entrelazadas, movía y estiraba los dedos mientras hablaba.


  ―¿A qué tipo de modificaciones se refiere? Creí que era un trabajo ya terminado ―dije lo más cauta posible y sin parecer desafiante.


  ―Lo que Thomas quiere decir es que…


  ―Verá, señorita McKenna ―por primera vez vi cómo cortaban e interrumpían a Derek en medio de una frase. Para mi sorpresa, no protestó―. Queremos llegar a un público más amplio con este reportaje ―continuó Thomas―, y queremos autorizar su publicación en los próximos días y no dilatarlo innecesariamente.


  Cuando hablaba, Derek guardaba un silencio reverencial; se notaba la jerarquía sumisa y obediente que existía entre ellos. Le faltaba agachar la cabeza y mover la cola.


  ―Como sabrá, la audiencia objetivo de nuestro periódico se caracteriza por ser un público no demasiado, cómo decirlo, exigente. No en vano, publicamos noticias del corazón y algún que otro reportaje. ¿Me sigue?


  Sentí como si le hablara a una idiota.


  ―Creo que sí, de hecho es lo que hago yo, escribir para un público nada exigente ―Derek me miró como si me fuera a matar allí mismo.


  ―Sí, sí, lo sé, por eso mismo, déjeme que le explique… ―el acento engolado del tal Thomas comenzaba a sacarme de mis casillas―. Con su magnífico trabajo queremos que nuestro periódico comience a acercarse a un segmento de mercado más interesado en el reportaje de investigación, ganando así una imagen de mayor calidad.


  Tanto cinismo hizo que me hirviese la sangre. ¿Reportaje de investigación?, pero si la única investigación que he realizado ha sido por mi cuenta y a espaldas de mi propio jefe, quien me prohibió explícitamente que hiciera la más mínima indagación.


  ―Para ello, necesitamos que incorpore en el reportaje un par de matices que creemos podrían funcionar muy bien en el contexto del que estamos hablando.


  ―Entiendo ―dije, sumisa, la Patricia McKenna que ambos querían en ese momento, niña buena y obediente.


  ―Eso espero, Patricia, esto es muy importante para el periódico ―dijo Derek implacable. «No hay opción», quería decir.


  ―Hemos pensado que deje caer sutilmente en el reportaje, de forma ambigua, que nuestro amigo Phil Lester tiene, además, «problemas domésticos», de esos que interesan y enganchan a muchas amas de casa y con el que se pueden sentir rápidamente identificadas en favor de su esposa, Bethany Lester. ¿Me sigue ahora mejor?


  ―No del todo.


  Los dos me miraron con gesto serio como esperando a que continuara.


  ―¿Quiere que incluya en el reportaje que Phil y su mujer discutían? Eso lo hacen todas las parejas ―tercié.


  ―Veo que lo entiende, pero no del todo ―continúo diciendo Thomas mientras me recorría el cuerpo con la mirada de abajo arriba―. Incluya un nivel más de polémica, ya sabe, se pierden los nervios, ella le insulta, él la empuja… haga volar su imaginación, con todo el tacto y sutileza de su escritura como periodista profesional, claro.


  ―Quiere que dé a entender que Phil Lester maltrata a su mujer, ¿no es eso?


  ―No habría ningún problema, siempre y cuando lo deje caer como quien no quiere la cosa, eso es tarea suya. La imaginación de los lectores hará el resto.


  ―Pero no es cierto, al menos no tenemos evidencias ni denuncias de que eso sea verdad ―protesté. Mis mejillas se cubrieron de color y comencé a sufrir un calor sofocante. Tanto Derek como Thomas Miller comenzaban a darme asco.


  ―Verdad o no, querida, en el periodismo todo se puede ver desde los dos lados de la misma moneda. Lo que nos interesa es el resultado ―continuó.


  ―¿Y por qué no lo escribís directamente vosotros?


  Pasaron unos segundos en un silencio incómodo y tenso para todos.


  ―Ya sabes que no se puede modificar un reportaje firmado por otra persona, en este caso se trata de tu reportaje, eso no sería profesional ―dijo Derek con tono esta vez conciliador.


  ―¿Y sí se puede incluir algo que sabemos que es falso y que es más bien una difamación?


  ―Verdad o no, créame que conozco a ese tipo de familias, y usted comienza a conocerlas también, y lo digo por el resultado de su trabajo. Todas esconden muchos secretos, de modo que aquí, en realidad, la verdad poco importa, más aún cuando lo que le pedimos, lo que le exigimos más bien, dada la naturaleza laboral de su relación con el periódico, es que sugiera sutilmente ese asunto, algo que estamos convencidos de que puede hacer dadas sus capacidades como redactora ―continuó diciendo Thomas ante mi estupefacción.


  Vi que hasta Derek sentía cierta vergüenza por lo violento de la situación. Transcurrieron de nuevo algunos segundos en silencio, uno de los momentos más incómodos de mi vida.


  ¿Qué hacer? ¿Salir corriendo? ¿Mandarlos a la mierda allí mismo? Soy muy torpe y lenta para reaccionar en caliente.


  ―¿Has comprendido entonces, Patricia? ―preguntó Derek recuperando su tono directo y exigente, casi militar.


  ―Sí, perfectamente.


  ―Lo necesitamos antes del próximo lunes, por favor. Y ahora si no tienes ninguna pregunta, te damos las gracias por tu buen trabajo ―continuó Derek.


  ―Encantado de conocerla, señorita McKenna ―Thomas extendió la mano para despedirme. Se la estreché con educación, pero sintiendo un poco de aprensión.


  Al levantarme noté que me temblaban un poco las piernas.


  Ese tipo me puso nerviosa y sentía un volcán en mi interior a punto de entrar en erupción. ¿Y por qué me llamaba «señorita», qué sabría él de mí?


  ―Gracias y buenos días ―dije con toda la dignidad que fui capaz de reunir al levantarme y salir huyendo cuanto antes.


  Fue entonces cuando noté el ambiente cargado del despacho de Derek, un olor opresivo a tabaco que al entrar no había acertado a percibir del todo; las ventanas con las persianas casi bajadas apenas dejaban entrar una luz tenue. La iluminación artificial creaba una atmósfera que en ese momento me pareció la de un matadero, y yo era el animal que estaba a punto de ser sacrificado.


  Volví a mi escritorio con la cabeza dándome vueltas. Ni siquiera otra rosa de Austin que descubrí junto a la de ayer me animó lo más mínimo.


  Lo que más me duele no es que me pidan que mienta descaradamente firmando el reportaje con mi propio nombre, sino que Derek muestre esa indiferencia completa hacia mí, hacia una mujer con la que hasta hace poco mantenía una relación y por la que según decía, estaba a punto de dejar a su esposa. Todo eso, por lo visto, pertenece a un pasado que ya no existe.


  ¿Cómo puede cambiar algo tan drásticamente en tan poco tiempo? Ahora ya no es que no sienta nada por Derek, sino que esa indiferencia y vacío en mi corazón se están convirtiendo en un agujero sangrante, odioso, que no termino de comprender.


  Sí, la verdad es como una moneda con dos caras, así también son algunas personas, ocultas tras juegos de máscaras y sacando en cada momento la que más le conviene para salvar sus intereses.
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  He intentado que este asunto de las modificaciones en el reportaje no me sacuda los nervios más de lo necesario; he tratado de mantenerlo al margen tanto como he podido y que no me afecte de ningún modo a las expectativas que tenía sobre mi cita con Theo para cenar en casa.


  Incluí el contenido que tanto Derek como ese personaje inquietante y de nombre Thomas Miller me pidieron. Todos contentos. Sin embargo, no me puedo sacar de la cabeza que he mentido con esas modificaciones y aportaciones al reportaje y que he añadido todavía más calumnias a las que ya había en la versión del reportaje anterior, lleno de difamaciones posiblemente infundadas. Estoy sugiriendo de forma ambigua y sutil que Phil Lester «puede» que maltrate a su mujer, un asunto sucio que me degrada de todas las formas posibles; así es, al menos, como yo lo siento.


  He caído muy bajo en el desempeño de mi profesión como periodista. Es más, en este trabajo en particular no me siento una profesional de verdad sino más bien una cómplice mercenaria de unos tipos que por alguna razón quieren ver a Phil Lester hundido. Si lo pudiera demostrar…, pero si así fuera, ¿qué haría? ¿Me atrevería acaso a denunciarlo en algún sitio? Lo veo tan absurdo que prefiero no perder un segundo pensando en esa posibilidad. No es cuestión de llamar al teléfono de emergencias y decir «hola, tengo información sobre un asunto sórdido, ¿con quién puedo hablar?». Aunque quizá debería contactar con un inspector de policía que hace tiempo me presentó Anna. Se llamaba M. Conde y era de origen cubano; me llamó la atención su bronceado perfecto y su simpática pero clara pronunciación. La policía…, nada más de pensarlo, se me revuelve el estómago.


  Si fuese algún tipo de artista como Theo, mi maravilloso reportaje sería el equivalente a hacer copias de autores renombrados e intentar venderlas como originales; o peor aún, hacer falsificaciones de muy mala calidad de simples autores aficionados y desconocidos y de ningún valor.


  Todavía no le he enviado a Derek el trabajo con las correcciones, algo me lo impide; me resisto sabiendo que se lo tendré que mandar antes del lunes, tal y como me pidieron.


  En mi cena con Theo estuve a punto de sacar a colación este tema, pero me lo callé para no deslucir la noche tan agradable que hemos pasamos juntos. Me pregunto por qué mi vida es ahora mismo un lugar lleno de sombras salpicadas por aquí y por allá de blancos luminosos que en cualquier caso tampoco sé a dónde me conducen. Sin ninguna duda, Theo es uno de esos puntos que irradian una luz clara y brillante, pero tampoco sé si debo zambullirme en ella o tan sólo dejar que ocurra lo que tenga que ocurrir.


  Preparé una crema de rape que finalmente estuvo deliciosa. Es lo bueno de buscar en YouTube y ver el número de «me gusta» en cualquier video de recetas. He acertado con el plato del mismo modo que si hubiese disparado con los ojos cerrados hacia el cielo y le hubiese dado a un pequeño gorrión que en ese momento de mala suerte para él pasara justo en la trayectoria de un perdigón perdido.


  Pensé que había algo de erótico en cocinar para un hombre que te mueres por volver a ver y que viene de camino a tu propia casa.


  Cuando llegó Theo ya lo tenía todo preparado. Tardé más tiempo en vestirme y elegir la ropa adecuada que en hacer la compra y cocinar. Afortunadamente, él traía el vino, de modo que no tuve que dejarme embaucar una vez más en la tienda de mi amigo pakistaní.


  Pasé mucho tiempo pensando en ponerme un vestido, una falda con camisa, quizá vaqueros informales y cómodos, pero sobre todo, dándole vueltas al tipo de calzado que debería ponerme. Ahora que lo pienso, me preocupa mucho si los zapatos que llevo son los adecuados para cada momento pero casi nunca reparo en los de los demás.


  Finalmente me decidí por ponerme un vestido blanco de vuelo y los zapatos de piel y de medio tacón que me compré en Stuart Weitzman hace unos meses. Quizá demasiado elegante o atrevida para no salir de casa; en cualquier caso, iba a estar con la duda de haber elegido la indumentaria correcta eligiese lo que eligiese. Laura dice que sólo una mujer que se cuestiona tanto qué ponerse puede tener las incertidumbres existenciales que yo tengo.


  ―Estás guapísima Patricia ―fue lo primero que dijo Theo nada más entrar en el recibidor―. No sabía que íbamos a una fiesta ―continuó sonriente.


  «Perfecto, me he pasado», pensé. Me miró con admiración de arriba a abajo.


  Nos saludamos con un beso fugaz en los labios. Todavía no sé cómo nos debemos besar, ¿como una pareja? ¿Es que acaso lo somos? ¿Como unos amigos que han intimado en algún momento? Mis dudas van más allá de la elección de mi ropa.


  Preparé una tetera y nos sentamos en el salón con dos tazas llenas del darjeeling que más le gusta a Meera. De nuevo, Theo llevaba vaqueros y camisa ceñida, esta vez de color azul oscuro con estampados de diminutas estrellas.


  ―¿Qué tal tu reunión con la directora del colegio?


  ―Me alegro de que me lo preguntes, estoy muy feliz porque el proyecto le ha parecido muy buena idea.


  ―Genial, Theo, enhorabuena. ¿Y cómo es que fuiste a ese colegio? A ese colegio en particular, quiero decir ―mientras hablábamos, intentaba mantener las piernas cruzadas como había visto en un video en Internet. Tendría que practicar más, quizá ese sea otro nuevo propósito para mi lista: «aprender a sentarme con las piernas cruzadas correctamente como una auténtica señora».


  ―Porque conocía a la directora del colegio; me ha comprado un par de cuadros este último año. Además hablando con ella sobre su centro te das cuenta de que puede estar más o menos dispuesta a aceptar una actividad de ese tipo. Aunque no lo creas, no todo el mundo ve útil un taller extraescolar de artes plásticas.


  ―No lo había pensado hasta ahora. ¿En serio existen padres o madres que ven ese tipo de actividades como una pérdida de tiempo?


  ―Te sorprenderías con lo que me he encontrado. Hasta tengo una alumna que viene al estudio sin que su familia lo sepa. Creo que algunos días tiene que ausentarse a escondidas de las clases en la universidad.


  ―Increíble. ¿Y el precio le pareció bien a la directora? ―pregunté a la ligera sin darme cuenta de que quizá la pregunta podría parecer un tanto indiscreta.


  ―¿Precio? ¿Por el taller para los chavales te refieres? ―me miraba extrañado y sonriente.


  ―Sí, eso quería decir…


  ―No, qué va, es un trabajo que yo hago porque quiero, nada más, sin esperar nada a cambio.


  ―¿En serio? ¡Alguien que hace algo sin cobrar! ―dije irónica pero sorprendida.


  ―Es más, debería ser yo quien pague a los padres de esos niños por dejármelos un rato a la semana durante la actividad.


  ―No entiendo nada, ¿qué quieres decir? ―mientras sorbía de mi taza me regocijé en su rostro, sencillo, amable pero también apuesto y muy masculino.


  Demasiado masculino…


  ―En realidad es algo muy egoísta por mi parte. Hace tiempo que me di cuenta de la maravillosa sensación que se siente cuando se hace algo por los demás «porque sí», sin esperar nada a cambio. Lo puedes llamar amabilidad, generosidad, lo que tú prefieras.


  ―Si te soy sincera, eso se sale un poco de los esquemas a los que estoy acostumbrada. Maravillosa sensación… dices.


  ―Sí, así es, esos niños me enseñan más que muchos libros de técnicas escritos por autores y académicos muy renombrados, de los que sólo hablan contigo si es para hacerles una entrevista o para firmar un autógrafo. Con esos niños todo fluye continuamente. Me muestran la mayor habilidad que hay que tener en el desarrollo de cualquier actividad especialmente creativa: espontaneidad, no tener miedo a indagar por ningún camino, pero sobre todo, ¡no temer a equivocarte y que te quede un lienzo horroroso! Esa es una gran lección que los adultos debemos recordar a menudo, cuando intentamos enseñarles a los pequeños justo lo opuesto, les penalizamos cuando se equivocan. No deja de ser algo contradictorio en nuestra cultura.


  Así es Theo, puro entusiasmo cuando habla de los temas que más le interesan.


  Continuamos charlando un buen rato. Theo se volvió a interesar en los muebles antiguos de la casa; decía que están increíblemente bien conservados y que en caso de tener que desprenderme del inmueble debería solicitar una valoración a un profesional; afirma que con total seguridad me llevaría una gran sorpresa. No había pensado hasta este momento que el contenido de la casa pudiera tener un valor considerable.


  Aunque un poco tarde, puse a calentar la cena sobre las nueve. Theo trajo dos botellas de vino blanco español, una era de tipo albariño y la otra un Cuné. Las metí en la nevera nada más llegar. Según él, son vinos excelentes que compiten en calidad y en precio con muchas marcas francesas e italianas del mismo segmento; empleó esa palabra, «segmento», sin sonar a falsa erudición. Me confesó que es un apasionado del buen vino, en especial de lo que se produce en ese país del sur de Europa.


  Había preparado la mesa del salón antes de que llegara de modo que sólo tenía que calentar el pescado y aderezar la ensalada. La hice de mezcla de lechugas de invierno y queso mozzarella. De entrante puse foie para untar en pequeñas rebanadas de pan tostado.


  Brindamos con la primera copa de vino.


  «Espero que no se me suba a la cabeza demasiado rápido», pensé al tiempo que la maravillosa sensación de conexión con Theo y la fluidez de nuestra conversación me hacía sentir más desinhibida, y también excitada por su presencia.


  Pero, ¿qué esperaba? ¿Que se me echara en mis brazos apasionadamente como si fuese un adolescente saturado de hormonas desenfrenadas? ¿Acaso daba por hecho que se quedaría a dormir? Mientras hablábamos me hacía al mismo tiempo esas preguntas recordando los argumentos de las novelas de Nora Roberts y Megan Maxwell.


  «O por el contrario confío en que la noche no termine en plan Elisabeth Gaskell o Mary Shelley», pensaba, divertida.


  ¿Y después de todo eso, qué? ¿Pasarlo bien en la cama una noche? ¿Realmente me apetecía profundizar en una relación después del final abrupto de lo que sea que mantuve con Derek?


  «Oh, no, Patricia, no mezcles en esta noche el nombre de ese malnacido manipulador», me rogué a mí misma.


  Tomé un trago rápido de vino para alejar esos pensamientos funestos y evitar que invadieran todas y cada una de mis neuronas.


  Mi cabeza bullía de pensamientos pero a la vez me sentía una adolescente en su primera cita de verdad.


  ―¿Te puedo preguntar algo, Theo? ―me armé de valor.


  ―Claro ―dejó la copa de vino sobre la mesa. Era el momento de las confidencias.


  ―¿Estamos comenzando algún tipo de relación tú y yo? ¿Es eso lo que tú quieres?


  Creí notar que la expresión de su cara cambió imperceptiblemente.


  ―Me gustas muchísimo Patricia, y perdona que te lo diga así, como un joven enamorado.


  ―Vaaaale…


  Voilá, ahí tenía mi respuesta, la que esperaba y la que en el fondo, también temía.


  ―De hecho comencé a amarte desde el primer momento en que reparé en ti en Blacke's Coffee.


  Eso sí que no me lo esperaba.


  Dejó pasar unos segundos antes de continuar.


  ―No he vuelto a tener una relación seria con ninguna mujer desde aquella de la que te hablé. De eso hace años.


  ―¿Y eso supone algún problema? ―quise saber.


  ―En realidad no, salvo que tú esperes una relación distinta de lo que yo espero, y necesito.


  ―¿Quieres decir eso de mantener la libertad individual, la falta de compromiso y cosas por el estilo?


  Theo sonrió al hacerle esa pregunta. Se inclinó un poco hacia delante para extender el brazo derecho y coger y acariciar mi mano.


  ―No, no es eso. Yo no rehúyo del compromiso en nada, y menos tratándose de una mujer como tú. Tampoco entiendo una relación sin «libertad individual», aunque cada uno entiende ese concepto de modo diferente.


  ―¿Y entonces?


  ―No puedo evitar concebir el amor de un modo, digamos, nada convencional. Por esa razón no han madurado relaciones anteriores que he tenido con otras mujeres.


  Cobijó con la palma de su mano mis dedos cariñosamente antes de continuar.


  ―La cuestión es que el estar con alguien como hacemos los dos estos días en que nos hemos visto, e intimar con esa persona, sólo puede tener un propósito, que no es más que encontrar un modo en que juntos desarrollemos aún más nuestros talentos e intereses, que nos acompañemos en ese proceso.


  ―Lo dices como si se tratase como una especie de contrato interesado, de relación contractual ―protesté sin ánimo de cohibirle.


  ―De ningún modo, no me expreso bien, y perdóname por mis torpes palabras. Lo que quiero decir es que sólo te sientes profundamente enamorado de una persona cuando intuyes que con ella puedes expresar y desarrollar mejor que con nadie no sólo tus intereses en forma de talentos o lo que sea, también el potencial oculto que todos tenemos dentro, esa energía vital que únicamente aparece cuando estás en presencia de la persona adecuada, de la mujer que amas. No podemos elegir a la persona con la que nos sentimos así, eso surge y nada más.


  Me apretó los dedos con más intensidad al tiempo que tomaba también mi otra mano por encima de la mesa.


  ―Cuando te vi sentí cómo algo giraba en mi interior, no sé explicarlo de ningún modo. ¿Acaso elegimos nuestros sentimientos?


  ―¿Pero qué me dices del sexo? ―dije. Hacía efecto mi primera copa de vino para aventurarme a hablar desde el corazón, abiertamente.


  ―El sexo, y permíteme que te sea tan sincero, no es sólo una búsqueda de placer momentáneo, un encuentro lujurioso en donde todo explota para después quedarte exhausto. 


  ―No te entiendo…


  ―Hacer el amor, de cierta forma menos, digamos, explosiva, puede hacer crecer esa energía creativa de la que te hablo y que podemos utilizar sabiamente en el resto de dimensiones de nuestra existencia. Estar íntimamente con una mujer, con tu pareja a la que amas, nunca debería suponer gastar esa energía, sino multiplicarla, alcanzando una experiencia completamente diferente pero que penetra en todo tu cuerpo y se proyecta no sólo en el momento de hacer el amor, en esa intimidad, sino que traspasa el resto de actividades de tu vida. Es difícil explicarlo, Patricia, te hablo con total honestidad; no sé si me vas a considerar como un bicho raro…


  ―De ningún modo, Theo, claro que no. Comienzo a entender lo que dices ―dije interrumpiéndole.


  Theo sirvió un poco más de vino en ambas copas. Noté un silencio agradable en la casa y me pregunté por qué no había caído en la cuenta de poner algo de música. En realidad, nada podría amenizar más nuestra cena que la conversación que manteníamos. Me sentía feliz, aun sabiendo que tenía que reflexionar mucho sobre las palabras de Theo.


  Todo era demasiado intenso, había mucho que digerir, pero empezaba a entender que Theo huía de cualquier relación en la que las personas creen amarse cuando en realidad sólo lanzan entre ellas lazos de dependencia que con el tiempo se van apretando y transmutándose en sogas con la que ahogar cualquier evolución en la pareja.


  ―¿Es eso lo que hicimos en tu casa aquel sábado? ―me atreví a preguntarle.


  ―Lo que hicimos en mi casa fue sólo el primer encuentro de dos cuerpos que se aman, una primera conexión, sin prisas, sin objetivos, sin una meta por alcanzar un orgasmo rápido, y perdona que te sea tan franco. Sí, a eso me refiero exactamente.


  ―Pero tú no…


  ―Sé lo que quieres decir. Esto va mucho más allá de una visión masculina de posesión del cuerpo de una mujer. Hacer el amor con una mujer no implica necesariamente «entrar en ella» ―cambió el tono de voz al decir estas últimas palabras, noté que le costaba un poco de trabajo expresarse sobre ese terreno tan íntimo―. No tiene nada que ver; del mismo modo que si amas algo, no lo puedes «poseer», en ese sentido. Me temo que a la mayoría de los hombres nos han enseñado a competir también en el sexo, y es muy difícil romper con esos estereotipos, casi imposible.


  ―Entiendo ―apreté su mano con más intensidad―. Lo que quieres decir es que sólo amas a una mujer cuando descubres que ella te puede ayudar a desarrollar o descubrir tus talentos, y al mismo tiempo porque proyectas en ella algo así como tu parte femenina interior que tiene que salir y expresarse de algún modo ―tragué saliva antes de continuar―. También entiendo que te sientes enamorado cuando conectas con una mujer que te inspira para ser mejor persona, y por esa razón hacer el amor se convierte en un juego erótico y profundo donde generar energía en lugar de malgastarla con unos simples instantes de lujuria. Y que todo eso no tiene nada que ver con poseer, con dominar…


  Hablé sin saber qué parte de mi discurso era de Theo y qué era fruto de mi propia interpretación.


  ―Eso es, o algo así, en realidad es difícil de explicar, nadie tiene todas las respuestas. ¿Te parece extraño? ―dijo.


  Me levanté de la mesa y con descaro me senté en sus rodillas y nos besamos. Nuestras bocas se unieron en una danza en la que habría podido bailar toda la noche.


  ―Creo que lo entiendo, y me parece maravilloso. Estoy muy feliz de haberte conocido, Theo.


  ―Yo también, Patricia, aprendamos juntos todo lo que nos puede enseñar la vida.


  Nos abrazamos. El tiempo se detiene cuando todo aquello que te preocupa de repente deja de tener importancia, queda en un segundo plano insignificante y distante, cuando te das cuenta de que en realidad sólo tienes que cambiar tu propia percepción de las cosas.


  «Y Theo es la persona que me está ayudando a cambiar esa percepción», pensé mientras seguía besándole y sus manos acariciaban cariñosamente mi cintura.


  


   


   


   


   


   


   


  53


  Salí del sueño lentamente; lo primero que se me vino a la cabeza fue mi maravillosa noche de sábado con Theo; dormí como hacía meses que no lo había hecho.


  Y sola, lo que no me importó en absoluto. Concilié el sueño con la dulce sensación de saber que he encontrado una gema especial, y que de mí dependerá hacerla brillar a mi lado.


  ¿Brillaré yo del mismo modo?


  Después de la cena estuvimos mucho tiempo charlando y tomando una copa en el salón. Nos besamos a menudo. Nuestras manos permanecían casi siempre entrelazadas. A punto estuve de proponerle que se quedara a dormir en casa; creí percibir en él la mirada del hombre excitado deseando desnudarme y llevarme en brazos a mi dormitorio. Sin embargo, también noté de una forma sutil que debemos asentar todo lo que hablamos anoche y dejarlo madurar antes de que nuestros encuentros se hagan más profundos y formen parte de nuestra cotidianeidad. Como hablamos en algún momento, «el sexo es una forma más de comunicación en la pareja».


  Ya lo creo…


  Intuyo que Theo lo sintió del mismo modo, de forma que nos despedimos prometiéndonos vernos pronto en Blacke's o en su casa.


  Todavía medio dormida, pensaba en que esta espera me hace tener unas ganas más intensas si cabe por abandonarme junto a él entre de sábanas.


  Después de esas ensoñaciones y fantasías, tuve que volver de golpe a la realidad.


  Vi que el móvil no paraba de vibrar; poco a poco fui dándome cuenta de que no era un sueño sino que alguien muy pesado e insistente quería hablar conmigo un domingo por la mañana.


  ―Sí, quién es ―dije con enorme pereza y aún adormilada, sin mirar siquiera el nombre del contacto que hacía la llamada.


  ―Patricia, llevo llamándote toda la mañana.


  ―Ehh, ¡ah!, Anna, perdona, hacía tiempo que no hablábamos. Dime, ¿ocurre algo? ―pregunté lánguidamente.


  ―¿Te encuentras bien?


  ―Sí, muy bien, es que anoche me acosté tarde, necesitaba descansar ―poco a poco comenzó a abrirse paso en mi mente la certidumbre de que una llamada de Anna, mi abogada, un domingo por la mañana, no podía ser nada bueno.


  ―Pero espera un momento, ¿para qué me llamas? ―continué un poco alarmada poniéndome en modo de alerta. Me incorporé y me quedé sentada en la cama.


  ―El viernes estuve de viaje y llegué a casa sin tiempo de revisar todo el correo, y ayer sábado todo el día de arriba para abajo con los niños…


  ―Sí, vale, dispara ―corté sin ninguna consideración, me estaba poniendo de los nervios a cada segundo que pasaba.


  ―La cuestión es que hasta esta mañana temprano no he revisado los últimos correos del viernes por la tarde. Y hay uno en especial que no te va a gustar.


  ―Es sobre la casa, déjame adivinarlo.


  ―Sí, me temo que sí; me han mandado una notificación telemática informándome, como tu abogada que soy, que tienes treinta días para ingresar el dinero a Hacienda, más lo recargos por intereses acumulados, claro, en total unas sesenta y ocho mil libras.


  ―Vale, ¿y si no lo hago en ese tiempo?


  ―En ese caso la casa quedará oficialmente embargada, iniciándose así un procedimiento administrativo que será, como te podrás imaginar, todavía más feo.


  Sabía desde hace tiempo que esa noticia terminaría llegando; no imaginé, o no quise afrontar, que podría ser tan pronto.


  ―¿Has conseguido dinero o has decidido ponerla en venta? ―indagó Anna.


  ―Ninguna de las dos cosas ―se produjo un silencio embarazoso a ambos lados de la conexión telefónica. Sabía que Anna estaba pensando lo irresponsable que soy, y no le faltaba razón.


  ―¿Cómo están los niños, Anna?


  ―Bien, ¿has entendido todo lo que te he dicho y sus implicaciones?


  ―Perfectamente, no tengo salida Anna, perdona que te haya causado tantas molestias.


  ―Te vuelvo a llamar esta tarde, ¿de acuerdo? Con toda seguridad la notificación te llegará por correo certificado el lunes o el martes.


  ―Gracias Anna. Esta tarde hablamos.


  Volví a pensar en una de las conversaciones que mantuve con Theo hacía algún un tiempo, cuando hablábamos sobre mi montaña rusa emocional; así parece que es mi vida en los últimos meses. Paso de la cima de la montaña al lugar más oscuro y tenebroso del valle en cuestión de horas, o minutos.


  Me levanté de la cama con una pesadez tremenda. ¿Qué esperaba? Otra vez escondiendo la cabeza como un avestruz hasta que las cosas terminan explotando en tu cara, cuando ya no tienen remedio y cualquier solución es sustancialmente peor.


  Me di una ducha y decidí salir a dar un paseo. Iría a Blacke's, a dónde si no, a dejarme llevar por la buena música que siempre elige Tom y desayunar fuerte con un plato de huevos revueltos y beicon. Después seguiría andando sin rumbo fijo, esperando llegar a alguna parte y confiando en encontrar una respuesta no demasiado traumática.


  Pensé en llamar a Meera.


  «De ningún modo, basta de buscar refugio en nadie», me dije a mí misma convencida.


  En realidad, la única opción posible es la de dejar que mi hermano John venda la casa a precio de ganga y permitir como daño colateral que él saque una comisión bastante lucrativa. Mi hermano Franz no permitiría un trato tan leonino, pero sabiendo que tampoco conseguiría nada, prefiero no implicarle.


  Volví a darle vueltas y más vueltas a la posibilidad de intentar pedir un préstamo, llegando de nuevo al mismo callejón sin salida: ¿cómo poder vivir, mantener los gastos de una casa tan grande y pagar el préstamo con mis ingresos actuales? Pero si hace poco me planteaba seriamente la posibilidad de abandonar mi empleo…


  Imposible, me sentía como esas ratas de laboratorio que corretean por una noria en un esfuerzo inútil por avanzar. Creen que avanzan, pero cuando dejan de mover las patitas, siguen en el mismo sitio, pero con menos energía, exhaustas.


  Al llegar a Blacke's me sorprendió la cantidad de gente que llenaba el local. No encontré una música suave y relajante como cada mañana en los días de trabajo. Esta vez Tom se decantaba por canciones potentes de Diana Krall y Adele, temas que celebraban la alegría de vivir. Las escuchaba y me pareció que ambas mujeres hubiesen nacido únicamente para cantar de ese modo rompiendo el aire con esas letras con tanto significado. Me acordé, una vez más, de mi conversación con Theo del día anterior, cuando hablábamos sobre los talentos de cada uno.


  «¿Y si le llamo y le propongo volver a vernos hoy?», me pregunté a mí misma. ¿Para qué? ¿Para convertirlo en mi muro de las lamentaciones personal? No, no al menos en este punto de nuestra relación en la que algo profundo está emergiendo, aunque aún no sepamos hacia dónde nos va a llevar.


  Después de desayunar copiosamente, salí del local y continué andando un poco más animada durante varias horas. Deambulaba.


  Veía muchas parejas saliendo con sus hijos en una mañana fresca pero soleada.


  Pensé en el vergonzoso final de mi relación con Derek, sin una palabra de por medio al respecto. Se acabó y punto, no hacía falta nada más, ni disculpas, ni un «sigamos-como-amigos». Total, «para qué molestarse», imagino que se dirá a sí mismo cuando se va a dormir cada noche con su esposa embarazada de su primer hijo. 


  También recordé el maldito reportaje con las rectificaciones que tenía que enviarle. Sólo un clic con el ratón de mi ordenador y ya estaría todo hecho, la vida de una persona que ni conozco y la de su familia arruinadas.


  Me pregunté si acaso esos tres problemas que agitan mi vida son en realidad el mismo: una mujer llamada Patricia McKenna que aunque tiene treinta y ocho años y que hasta ha pasado por un divorcio, todavía no ha aprendido a asumir sus propias responsabilidades, con una patológica incapacidad de decidir, al menos en los asuntos determinantes de su vida.


  Mi cabeza se llenaba de reflexiones ominosas de ese tipo. Mientras paseaba, sin rumbo, sentía una dura y fría soledad que me hacía arrastrar los pies al andar. Me sentía como si el mundo se hubiese olvidado de mí. En ese momento desconocía que el día aún me depararía muchas sorpresas.


  Mientras volvía a casa, abatida y peor que cuando salí, recibí una llamada de Allison.


  ―Hola Patricia, ¿cómo estás?


  ―Bien, bien. ¿Y tú qué tal? ¿Qué cometa ha pasado cerca de la tierra para que me llames un día como hoy? ¿Te ha tocado lo lotería y me llamas para restregármelo?


  ―Joder, Patricia, ya veo qué humor más funesto tienes, ¿ves por qué no te llamo los domingos?


  La llamada de Allison me aligeró un poco el ánimo.


  ―¿Estás ocupada hoy? Te voy a animar la tarde, con total seguridad ―continuó.


  ―¿A qué te refieres?


  ―He sido una niña muy mala y me he enterado de cosas que creo que te van a gustar, o eso creo; lo que sí sé es que a Derek no le haría ni un pelo de gracia que yo esté al tanto de lo que he averiguado.


  Como un fogonazo recordé que le pedí el favor de que indagara sobre los consejeros del periódico de los que me habló Bethany Lester, su relación con Pharma Tech y, por tanto, con Phil Lester.


  ―Todavía no he almorzado, hoy voy retrasada con todo. ¿Quieres que quedemos para comer algo juntas? No tengo nada que hacer ―le dije con todo el interés del mundo y ansiosa por que me siguiera contando. Al mismo tiempo temía lo que me pudiera revelar.


  ―Una mujer como tú y sin nada que hacer un domingo, pero qué cutre. Buena idea lo de comer juntas ―respondió jovial Allison―. ¿Nos vemos en el thai que hay en Main Street?


  ―Voy para allá ahora mismo, en cuarenta o cincuenta minutos estaré allí ―dije con rapidez.


  Caminé lo más rápido que pude hacia el restaurante tailandés. Se llama Mantra Thai y hacía tiempo que no pasaba por allí.


  «Pediré lo que sea pero algo picante no creo que hoy me siente especialmente bien», pensé.


  Para mi sorpresa, cuando llegué ya estaba Allison ocupando una mesa; lo que no esperaba era que estuviera allí con su hijo pequeño, el maravilloso Ian, al que hacía dos meses que no veía.


  ―Hola guapísima ―la saludé nada más acercarme―, y este niño tan bonito… ―le hice a Ian unas carantoñas, pero me ignoró por completo.


  ―Que sepas que odio ver a compañeras de trabajo los fines de semana… ―dijo nada más verme.


  Allison llevaba pantalones negros y una camiseta violeta algo holgada. Estaba espléndida.


  ―No imaginé que vendrías con Ian.


  ―Sí, deseaba verte cuanto antes.


  Allison notó rápidamente mi cara un poco cansada, tenía que ser toda una estampa.


  ―¿Todo va bien, Patricia?


  ―Bueno, no sé qué decirte; ayer cené con un amigo, ese hombre del que te he hablado en alguna ocasión.


  ―Uuuuhhhh, ¿en tu casa o en la de él?


  ―En la mía ―vi que me miraba con cara de sorpresa y picardía―, ¡oye!, que he dormido sola, yo no soy como esas que engendran a sus hijos en una discoteca…


  ―Vaaaale, no pasó nada, seguro que sí.


  ―A ver, ¿qué me querías decir tan importante que preferías hacerlo en persona? ―estaba ansiosa por conocer lo que había averiguado. La cabeza me funcionaba a toda velocidad.


  En ese momento vino una preciosa chica de rasgos asiáticos, me gustaría pensar que de origen tailandés. Por no demorarme más tiempo le pedí el menú de degustación aunque llevara algún plato picante. Allison pidió lo mismo.


  ―Estoy pensando que debería montar una agencia de investigación o de detectives privados o algo así.


  ―Te sigo, y me aburro…


  ―De acuerdo, voy al grano ―recogió un juguete en forma de dinosaurio que Ian dejó caer al suelo antes de continuar―. Desde hace algunas semanas he estado viendo que Derek recibía con bastante frecuencia en su despacho a dos individuos muy bien trajeados; no recordaba haberles visto antes por la redacción. Algunas de esas reuniones se producían muy temprano, cuando todavía no hay nadie en la oficina. Ya sabes que suelo llegar antes de lo habitual para poder conciliar.


  ―Sí, sí, ¿pero has averiguado o no el nombre de esas dos personas?


  ―Espera, que esto da para rato y me lías. Con una de ellas te reuniste tú misma esta semana, un tal Thomas Miller, consejero del periódico. Un tipo un poco asqueroso que si mirar obscenamente a una mujer fuese un delito, llevaría años en la cárcel. El otro se llama Richard Fuller, amiguito del primer colega y también consejero del Newcastle Daily News. Ya ves con la gente con la que se codea tu Derek.


  ―Continúa ―le dije en tono severo y sin miramientos.


  ―Joder qué humos. En total hay seis consejeros de administración del periódico, como sabes, bueno, no sé si lo sabías, pero…


  ―Que sí, sigue por favor.


  ―De los seis ―continuó Allison haciendo caso omiso de mi impertinencia―, casualmente esos dos tienen muchas otras actividades y además son los más, digamos, pudientes, muy pudientes. Son tíos de un nivel que da susto, vaya. Y ambos, y aquí está lo bueno, participan como consejeros de Pharma Tech, la maravillosa y lucrativa compañía farmacéutica en la que también tiene intereses y de forma importante tu querido amigo P. L. ¿A que suena bien?


  ―¿P. L.? ―pensé que me estaba tomando el pelo―. ¿Quieres decir Phil Lester?


  ―Aaajá ―dijo bajando un poco el tono de voz y mirando con cara de desinterés a un lado y otro del local.


  ―¿Y por qué no dices su nombre completo? ¿Y por qué bajas la voz?


  ―¡Pues para que todo parezca algo más misterioso, mujer! ―dijo riéndose de su propia gracia.


  Me resultó imposible mostrar nada de humor en ese momento, pero así es Allison.


  Me quedé pensando un instante; no podía ser sólo una simple casualidad la presencia reciente de esos dos pájaros en el despacho de Derek y su vinculación con Pharma Tech. ¿O sí? ¿Es que acaso tenía alguna prueba de algo? Más bien, nada, todo suposiciones vacías y mucha imaginación de novela policíaca barata.


  La camarera del restaurante con pinta de tailandesa nos trajo lo que habíamos pedido. Deseaba continuar hablando con Allison cuanto antes.


  ―¿Acaso no puede tratarse de una casualidad? ―pensé en voz alta dirigiéndome a Allison.


  ―Sí, pero no…


  ―¿Qué quieres decir?


  ―Que ahora viene lo mejor. Sujétate a la silla porque esto es fuerte.


  Volvió a atender a Ian que de nuevo había dejado caer al suelo su dinosaurio.


  ―Esos dos colegas ―continuó―, precisamente esos dos, Thomas Miller y Richard Fuller, mantienen desde hace dos años un fuerte enfrentamiento con Phil Lester en el seno de Pharma Tech, algo así como un conflicto de intereses.


  ―No te sigo ―dije como si Allison me fuera desvelando capítulos de un culebrón latino.


  ―Con una sencilla búsqueda en la red, puedes encontrar algunos artículos en medios de pago de la prensa económica en donde se dice en la jerga que suelen utilizar que en los momentos en que la cotización de la compañía dio más de un susto, la credibilidad de Pharma Tech podía ponerse en entredicho al persistir el enfrentamiento abierto entre dos de los consejeros delegados, de iniciales T.M. y R.F. y el conocido político Phil Lester. Ya sabes que desde el periódico tengo suscripciones a cualquier canal de noticias, del tipo que sea.


  ―Un momento, ¿y decían además el motivo de ese enfrentamiento?


  ―Sí, porque tu querido sujeto de investigación para el reportaje que te encargó Derek, es un soñador, o un temerario. Por lo visto en Pharma Tech hay una lucha continua entre quienes consideran el negocio desde un punto de vista puramente mercantilista, es decir, los que dicen eso de que hay que maximizar beneficios y bla bla bla, y un pequeño grupo, pero también con mucho poder, que apuesta por mejorar la imagen de la compañía, liberar patentes para el tercer mundo, todo ese rollo de la responsabilidad social corporativa etcétera etcétera…


  Esperó unos segundos a que asimilara todo lo anterior.


  ―¿Y sabes quién está a la cabeza de este último grupo de amiguetes tipo salvemos-el-mundo? ―continuó enarcando ostensiblemente las cejas.


  ―Phil, Phil Lester, ¿a que sí?


  ―Eso es, chica lista. Veo que los domingos sigues pensando después de tus escarceos amorosos sin final feliz.


  Pedí una copa de vino tinto. Necesitaba un ligero efecto embriagador para asimilar todo lo que había descubierto Allison.


  ―Por tanto ―continué―, si, digamos, Phil Lester cayera en desgracia, por cualquier razón, un escándalo, por ejemplo, quedaría desacreditado y entonces esa corriente que llamas mercantilista de Pharma Tech ganaría el pulso. ¿No es así?


  ―Imagino que sí, en ese caso, esa sería la consecuencia lógica. Pura bazofia, Patricia, y nosotras dependiendo de un salario más bien exiguo para llegar a fin de mes, así es la vida ―dijo Allison sonriendo con su eterno y divertido optimismo mientras se llevaba a la boca un langostino en tempura con salsa de curry picante y tomaba un sorbo de mi copa de vino.


  ―No puede ser ―dije abstraída sin mirar hacia ningún punto concreto.


  ―¿Qué no puede ser? ¿Te ha servido de algo mi fantástico trabajo de investigación?


  ―Gracias Allison, te quiero un montón ―dije incorporándome con ganas de volver a casa cuanto antes y que una nueva caminata ralentizara mis pensamientos.


  ―¿Pero ya te vas? ¿Y el menú? Apenas lo has probado… ¿y tu copa?


  ―Perdona, de repente se me ha quitado el apetito, déjame que pague yo, por favor.


  ―De eso nada, soy tan tonta que te hago el trabajo sucio y hasta te invito para contarte las conclusiones.


  Le di un fuerte beso en la mejilla y otro a Ian, quien había permanecido tranquilo todo el tiempo en su carrito escuchando cómo dos mujeres juegan a detectives y descubren los intereses sórdidos de una gran compañía farmacéutica, como si se tratara de una película de Hollywood, en la que, por el momento, todavía no hay ningún cadáver, ni real ni figurado.


  Volví a casa. Por el camino me volvieron a asaltar ominosos pensamientos en relación a su embargo inminente.


  «Casi nunca ocurre nada y hoy ocurre todo a la vez», pensé.


  Por el camino tenía la sensación de que mi encuentro con Theo, nuestra maravillosa cena y las conversaciones que mantuvimos, quedaban muy atrás; eso sí que parecía una película y lo de hoy domingo tan sólo los anuncios molestos y ruidosos, pero sin control remoto para cambiar de canal.


  Al llegar a casa, al refugio del hogar, me recosté sobre la puerta nada más entrar. Cerré los ojos pero sólo para darme cuenta de que había adquirido una responsabilidad, me habían implicado en algo sucio en contra de mi voluntad. Yo era una pieza más del juego, a la que seguramente menos valor le habían asignado.


  «Pero si seré idiota», pensé.


  Entendí entonces que todo apuntaba en la misma dirección y que mi ofuscación por mi relación con Derek me había impedido ver antes las cosas con mayor claridad. Todo me pareció de repente más que evidente. Mi encuentro con Raquel Benetti confirmándome la sincera y maravillosa personalidad de Phil Lester, el casi convencimiento de mi amigo Norman en relación a las fotografías manipuladas de las carpetas con la información que Derek me pasó, la negativa de éste a que yo misma verificara su contenido, las sospechas de manipulación o quebranto en los estados contables que me indicó mi hermano Franz, y cómo no, la llamada de Bethany Lester induciéndome, rogándome más bien, a que investigara por mi cuenta y tirara del hilo. También estaba la llamada desesperada de Rebecca Enyon.


  Ahora que pienso en todo ello, he sido una imbécil por no haberlo sospechado antes.


  Pero, ¿por qué Derek me había encargado un trabajo de ese tipo?


  ¿A mí precisamente?


  Creí ver una prueba de confianza en la mujer con la que mantenía una relación, en su amante, vaya, cuando en realidad era sólo aprovechar mi ingenuidad profesional con algún polvo como extra de vez en cuando. No quiero ni pensar que hasta haya podido calcular el conseguir una aventura conmigo teniendo ya en mente el reportaje y a la búsqueda de una estúpida e ingenua a la que endosárselo; no sólo sería una alevosía sórdida, me haría sentir peor que un simple objeto sexual, para él puede que tan sólo una vagina a la que prometerle una casita rosa en un mundo de barbies mientras la vida, y los intereses de unos buitres, discurre a mi alrededor; y mientras tanto yo buscaba zapatos para estar atractiva en mis encuentros discretos y calientes con él.


  Volví a meterme en la ducha. Me sentía sucia; comprendí que Derek me había utilizado de un modo que me degradaba no sólo como profesional, también como mujer.


  Lloré con los brazos apoyados en la pared mientras el agua caliente caía por mi espalda.
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  Me fui la cama temprano después de preparar un sándwich que dejé a medias. Tenía varias llamadas perdidas de Laura y Allison. No se las devolví. Me sentía aturdida y lo que quería era conciliar el sueño lo antes posible y dormir durante toda la noche hasta bien entrada la mañana. Dudaba si al día siguiente, lunes, iría a trabajar a la redacción o me inventaría alguna excusa infantil para pasarme todo el día postrada.


  No quería pensar en nada y me pregunté si existía alguna técnica para poner la mente en blanco o algún método para sentir una indiferencia absoluta a todo lo que ocurre en tu vida.


  «Eso sería un modo más de huida», pensé, y me volví a sentir como un avestruz. Últimamente ese animal está muy presente en mi día a día.


  Quería dormir eternamente y acaso despertar en un lugar lejano donde no existiesen los problemas que me acechan en los últimos meses. Un mundo de ilusión que no existe, claro está, que no puede existir porque todos tenemos que afrontar preocupaciones de un modo u otro. Sin embargo, poco a poco voy comprendiendo que la cuestión está en cómo las afrontamos y nuestra propia percepción sobre cómo vemos las cosas y cómo nos dejamos influir por ellas.


  La cama me pareció más grande de lo habitual; me sentía pequeña en ella y en la penumbra de la habitación apenas distinguía los bordes del edredón cayendo hacia el suelo. Sonó de nuevo el teléfono móvil; volví a ignorar la llamada a sabiendas de que si era alguna de mis amigas de la redacción se preocuparían por mi silencio. No tenía fuerzas para bajar al salón y apagarlo de una vez. Tampoco para compartir con nadie, todavía no, el modo en que me sentía utilizada; lo peor de que te hayan usado de esa forma es la sensación de que te han tratado como si fueses un trapo con el que limpiar la mugre y que después han tirado a la basura.


  Pasé horas dando vueltas en la cama; finalmente me dormí, pero me sumergí en un sueño atormentado en donde más que dormir, flotaba en una sustancia gelatinosa y una fuerza ajena a mi control me zarandeaba de un lado para otro. En ocasiones, esa misma fuerza me subía hasta una superficie amenazadora; entonces despertaba con la conciencia adormecida para darme cuenta de que sudaba.


  Recuerdo también que una de esas veces en que me agitaba y salía del sueño para sumergirme en él a los pocos minutos, no tenía siquiera fuerzas para destaparme; me consumía una pereza demoledora, los brazos me pesaban, el mismo bloqueo que me impedía enfrentarme realmente a los problemas de mi vida.


  «Así he vivido hasta ahora, con la conciencia hundida en un sueño irreal a modo de refugio, esperando que todo se solucionase por sí mismo», recuerdo que mi desazón crecía con un pensamiento similar a este.


  En mi cabeza flotaban imágenes al azar y deslavazadas de Derek, de Phil Lester, de su mujer e hijos; sentía miedo cuando aparecían los consejeros de administración, los dos tipos que al parecer confabulan junto con quien hasta hace poco yo mantenía relaciones muy íntimas. No se les veía el rostro, sólo dos cuerpos siniestros vestidos con trajes oscuros e intachables. También aparecía Meera de vez en cuando, con quien sentía cierto alivio y seguridad. No recuerdo que en ese estrato onírico apareciera en ningún momento Theo, pero sí notaba su presencia como una expectativa esperanzadora y luminosa, un amigo en quien confiar después de todo.


  Me desperté de golpe y me sobrecogió la quietud silenciosa de la casa. Los miedos, la aprensión, el tormento anterior, todo ese ruido mental había desaparecido, como si algo se hubiese transmutado en mi interior.


  Había sufrido una catarsis bañada en sudor.


  Tuve fuerzas para destaparme por fin y notar que cuello y espalda estaban completamente húmedos. Sentía un ligero temblor en mis piernas entumecidas. Pensé que quizá tuviera algo de fiebre, pero mi frente permanecía fría, como cuando alguna comida te sienta mal y el cuerpo no sale de ese estado hasta que la vomita y lo expulsa todo.


  «Eso es», me dije.


  Necesitaba «vomitarlo» todo.


  Extraer todo lo que me ha estado carcomiendo en estos meses. «Y que ocurra lo que tenga que ocurrir», afirmé con decisión.


  Me levanté y vi en el despertador que tan sólo eran las cinco de la mañana. Sentí una tristeza profunda por mí misma, nunca antes había sentido de forma palpable esa autocompasión. Me descubrí hecha añicos. Pero también con una fuerza incipiente por recomponer todos los pedazos rotos de mi vida.


  Me volví a duchar y el agua caliente me reconfortó. Fui recobrando un poco el ánimo. El baño se llenó de vapor; al salir de la ducha y tras secarme, aún desnuda, con la punta de los dedos eliminé parte del vaho de uno de los espejos. Me vi reflejada en él sin recordar la última vez que me miré a mí misma con atención. Vi una mujer que necesitaba recuperar fuerzas para seguir viviendo y orientar de nuevo la dirección de su existencia. Pero también contemplé una mujer con pechos bonitos, relativamente atractiva, capaz de seducir a un hombre como Theo y que además sigue una increíble lista de propósitos que ha conseguido ir cumpliendo y venciendo en los últimos meses.


  Entonces fue cuando supe que esa misma lista de propósitos cumplidos era lo que me daba la fuerza y la decisión para hacer lo que estaba a punto de hacer.


  Preparé la tetera de mayor tamaño que tengo, una que me regaló Meera hacía años y que trajo de la India de una de sus visitas a la familia que todavía mantiene allí.


  Cogí mi portátil y tras poner a Crissi Cochrane, cuya voz siempre que la escucho me relaja, me senté en el sofá del salón arropada por mi manta preferida, una de lana a cuadros de colores que me hizo mi abuela Evelyn, decidida a levantarme tan sólo para preparar más té y hasta que no hubiese deshecho uno de los mayores errores de mi vida.


  Comencé a escribir…


   


  Ha llegado a conocimiento de la autora de este reportaje información muy relevante acerca del político del partido conservador Phil Lester, casado con Bethany Hamilton, en su nombre de soltera. Padres de tres hijos, actualmente residen en Londres desde donde mantienen una intensa agenda de actividades de naturaleza política, empresarial y benéfica.


  No en vano, Phil Lester es propietario de parte de la compañía farmacéutica Pharma Tech, una de las más importantes de su sector del país en términos de facturación, y que él mismo dirige como consejero; asimismo, la familia de su esposa también tiene importantes intereses en esa compañía.


  Hace tres meses fue clausurado uno de los laboratorios de la universidad de Newcastle Upon Tyne, al parecer por deficiencias en la gestión y sospechas de quebranto económico en los recursos que su directora, Rebecca Eynon, gestionaba; el laboratorio estaba financiado con importantes fondos públicos pero también por Pharma Tech así como por la Fundación Hamilton.


  Se han podido comprobar extrañas circunstancias que han rodeado ese cierre sin mayores explicaciones por parte de la empresa farmacéutica y sin que la policía haya cursado a día de hoy denuncia alguna por algún tipo de delito de gestión económica. De momento, ha sido cerrado y no ha trascendido nada más. Parece que todo haya quedado olvidado tras un oscuro muro de discreción mediática.


  Es de extrañar que la clausura haya coincido justo en el momento en que la directora del laboratorio estuviera a punto de anunciar los resultados esperanzadores de algunos de los trabajos de investigación en marcha y que iban a ser publicados por revistas tan prestigiosas como The Lancet. Resultados extraordinariamente relevantes.


  En palabras de la misma Rebecca Eynon, gracias al esfuerzo de estos últimos años de investigación, se ha podido encontrar un método efectivo de fabricar a muy bajo coste ciertos tratamientos de quimioterapia menos agresivos cuyas alternativas, por el momento, son increíblemente caras y, por tanto, inaccesibles para muchos enfermos que no pueden disponer de ellas. En otras palabras, esa noticia se podría convertir fácilmente en una revolución en su nicho de investigación y también una esperanza de vida para miles de pacientes de todo el mundo que padecen algunos tipos de cáncer.


  La pregunta que hay que responder, por tanto, es por qué no se han publicado los resultados a día de hoy y por qué Pharma Tech oculta las investigaciones cerrando el laboratorio sin dar a conocer oficialmente ninguna explicación dado el hecho de que en parte, esos trabajos se financiaban también con recursos públicos.


  […]


  Del mismo modo, han llegado a mi poder varias carpetas con abundantes documentos y material gráfico manipulado con el que se intentaba calumniar y manchar la vida profesional y privada de Phil Lester. Estos documentos han sido puestos en manos de la policía bajo previa denuncia para determinar su origen, intención e intereses.


  En concreto, esas carpetas contienen fotografías sutilmente manipuladas por profesionales en donde se intenta mostrar a Phil Lester acompañado de prostitutas de lujo entrando en pubs de alterne de Londres. Se ha comprobado la falsedad de dichas imágenes aunque todavía se desconoce su origen y los autores de ese trabajo de falsificación sin duda realizado por expertos.


  Por otra parte, entre otros documentos, se encuentran lo que parece ser el registro financiero y contable del departamento de Rebecca Eynon. He podido comprobar que esos documentos han sido también manipulados y falsificados con la intención de mostrar desvíos de fondos, mala gestión contable y mal uso de recursos públicos.


  El objetivo de todo ese material era, pues, hundir en el escándalo a Phil Lester e impedir que llegaran a la luz los resultados de las investigaciones del laboratorio de investigación clausurado.


  Es de sospechar, pues, la existencia de un complot e intento de chantaje para que el político desistiera del apoyo al laboratorio y evitar así la continuidad de esas investigaciones, que, sin duda, menoscabarían los resultados económicos de Pharma Tech.


  […]


  Hay que destacar la trayectoria y personalidad de Phil Lester; además de ser un conocido filántropo que sostiene a varias ONGs a través de su propia fundación benéfica, fomenta también el desarrollo de la infancia en numerosos países del tercer mundo mediante numerosos proyectos de cooperación.


  […]


  Este periódico ha indagado en la vida privada de Phil desde que era estudiante de la universidad de Cambridge. Lo único que se puede decir es que Phil Lester es una persona honesta, íntegra, y así lo han confirmado multitud de personas que desde que era estudiante han tenido alguna relación con él.


  […]


  Como periodista no puedo soslayar mi deber de informar a la opinión pública sólo desde una información veraz y contrastada; por tanto, me he preguntado en las últimas semanas por qué entonces se quiere hundir a una persona que ha mantenido una trayectoria política y empresarial intachable y con una motivación inspiradora y de gran ejemplo para el resto de la sociedad como es Phil Lester.


  Sin ninguna duda, la razón está en los intereses mercantilistas de una parte del consejo de administración de Pharma Tech. Mi investigación delata a las personas con nombres y apellidos que están detrás de este complot y escándalo.


  ¿Qué sería de esa compañía, que suministra gran parte de los tratamientos oncológicos exorbitantemente caros que se usan en medio mundo, si se publica un trabajo que demuestra cómo elaborar un sucedáneo barato y sencillo de producir basado en principios activos naturales y que sustituiría a algunos de ellos?


  En realidad nada, según fuentes consultadas, debido a la enorme diversificación de Pharma Tech tan sólo reduciría sus beneficios en un pequeño porcentaje, pero esa diferencia significaría también ayudar a miles de personas que se podrían beneficiar de los nuevos y más asequibles tratamientos.


  He podido comprobar, y así ha sido puesto en conocimiento de las autoridades policiales, los nombres de las personas que están detrás de esta confabulación o burda forma de chantaje contra Phil Lester.


  La información manipulada de la que hablaba anteriormente fue puesta a mi disposición por Derek Hammet, director de redacción de este mismo periódico y que también es mi propio superior jerárquico. Y, con toda seguridad, también por dos de los consejeros de Pharma Tech, Thomas Miller y Richard Fuller, conocidos como el ala dura del consejo de administración de la compañía, intransigentes a abrir la mano a iniciativas de mayor altruismo y responsabilidad social corporativa, como por ejemplo la liberación de patentes para el tercer mundo.


  Hay que destacar que ambos son también consejeros de este periódico y, por tanto, hasta el momento tienen poder e influencia para decidir qué contenidos se publican y cuáles no.


  A esos dos individuos se les ha visto en las últimas semanas reunidos en varias ocasiones con Derek Hammet en el propio despacho de éste en las oficinas centrales del Newcastle Daily News. Nada que objetar, salvo esta extraña coincidencia que hace que todas las piezas de este asunto vayan encajando poco a poco.


  Por último, como digo, toda esta información así como el contenido de las carpetas con la información falsa que pretendía ensuciar y perjudicar la imagen de Phil Lester, ha sido puesta a disposición de las autoridades a comienzos de esta misma semana.


  […]


  Firmado, Patricia McKenna.


   


  Trabajé de forma frenética hasta las diez de la mañana para poder darle la forma correcta a la nueva redacción del reportaje. Lo leí y lo volví a leer varias veces. En cada pasada mejoraba una expresión, quitaba algo, añadía una nueva frase. Quería sentirme orgullosa de mí misma por ese trabajo. Si horas antes me hundía en un charco de sudor y en una angustia asfixiante, al terminar de rehacer el reportaje me sentía feliz y ligera.


  Pero sobre todo, liberada.


  Las consecuencias que podría acarrear esta nueva versión eran ya para mí irrelevantes; había decidido dar un paso adelante ocurriese lo que ocurriese. ¿Acaso no es eso lo mismo que tomar las riendas de tu propia vida, responsabilizarte de tus decisiones y actos?


  Volví a repasarlo una última vez y sin tiempo para seguir pensando se lo envíe en un correo electrónico a Derek.


  «Revisión final del reportaje sobre Phil Lester. Terminado. Gracias». Fue lo único que le indiqué en el cuerpo del correo.


  «¿Y ahora qué?», me pregunté.


  Decidí tomarme el día de descanso y volver a desayunar en Blacke's. Llevaría las carpetas de documentos a la policía para su correcta protección; afortunadamente las tenía en casa; las traje no hace mucho cuando comencé a presentir ciertas complicaciones. Después presentaría una denuncia formal e intentaría localizar a M. Conde, el inspector de policía y amigo de Anna y que una vez me presentó.


  «Me han encargado hacer algo sucio, seguramente ilegal», pensé que algo así le tendría que decir.


  La maquinaria judicial debería hacer el resto.


  Sin duda, cuando Derek lea esta última versión del reportaje, será suficiente para que desista de publicar la anterior, lo tire todo a la basura y se olvide de publicar nada sobre Phil Lester. Asunto cerrado.


  «¿Tomarme un día de descanso? ¿Pero de qué tenía que descansar?». De un trabajo irrelevante, mal pagado donde llevar nombre de mujer y ser mínimamente atractiva supone un obstáculo para progresar.


  Resolví abandonar definitivamente el Newcastle Daily News.


  A veces, tomar una decisión significa también renunciar a lo conocido y avanzar hacia un terreno incógnito, incierto, pero lleno de opciones y nuevas oportunidades.


  Después de tomar esa decisión, me sentí exultante; entendí lo que Theo me explicó cuando abandonó una profesión que tampoco significaba gran cosa para él salvo una cuenta bancaria abultada.


  Le escribí un mensaje a Theo preguntándole si podía ir a su casa por la tarde. Contestó rápidamente.


  «Estoy deseando volver a verte; ven cuanto antes. Si llegas antes de las cinco, te presentaré a mi grupo de alumnos más especial. Bss».


  «Esta vez voy a ser yo la que pase horas sobre tu cuerpo canalizando toda esa energía femenina de la que hablabas», pensé, sonriendo.
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  Me sentía eufórica. Eliminé gran parte de los escombros que me habían estado aplastando durante mucho tiempo. De paso dije adiós para siempre a mi amigo el avestruz.


  Pasé algo de tiempo eligiendo con cuidado qué ponerme para pasar la tarde en casa de Theo, sin prisas, saboreando el momento; quería sentirme la mujer más atractiva del mundo y también estar guapa para él.


  Tenía el firme propósito de seducirle.


  Por una vez en mi vida me estaba lanzando al vacío en muchos sentidos del mismo modo que esperaba con enorme expectación pasar la noche con Theo, confiando en estar todo el tiempo posible con la persona que en parte me ha inspirado a tomar las decisiones más duras de mi vida.


  Al mismo tiempo, me sentía relajada al haber comprendido que pasase lo que pasase en los días y semanas siguientes, no encontraría una única respuesta correcta. Entendí que nunca existe una mejor solución para casi ningún problema. Cuando acumulas tanta tensión y mugre, llega un momento en que la presión busca por sí misma un modo de liberarse. Me encontraba en ese instante con la felicidad y valentía de saber que cualquier cosa podría pasar a continuación.


  Daba los primeros pasos desde un nuevo punto de partida.


  Decidí llamar a mi hermano John para darle permiso para que pusiera en venta la casa, de la manera más rápida posible dada la urgencia de la notificación de embargo. Me costó mucho realizar una llamada que también desde hacía tiempo sabía que tan sólo estaba retrasando inútilmente. Tantos meses paralizada por la posibilidad de abandonar mi casa familiar y de pronto algo se precipita, lo ves todo claro y tomas la decisión que ahora sí percibes como más adecuada.


  «Estoy segura de que John tiene desde hace tiempo una lista de compradores interesados», pensé.


  Haber escrito lo correcto, lo que me pedía el corazón, en relación al reportaje sobre Phil Lester, me reconfortaba más si cabe que decidir poner en venta mi casa. Nunca lo hubiese creído posible, pero en ese momento era así, al darme cuenta, al reconocer más bien, que para que mi vida continuase debería dejar atrás, al menos por un tiempo, el entorno donde me había sentido ligada a una fase de mi vida que ahora acababa. Estaba preparada para dejar de vivir en mi casa familiar, el lugar donde tanto mis hermanos como yo nos criamos y crecimos con unos padres que tanto nos amaron, donde mi abuela Evelyn pasaba tantas horas conmigo en la cocina haciendo sus pasteles, magdalenas y bizcochos, en donde Meera también cuidaba de nosotros como alguien más de la familia desde que llegó a nuestro hogar hace más de treinta años.


  Tardé un rato en preparar una pequeña mochila con lo mínimo e indispensable para pasar la noche en casa de Theo. Mi ropa interior más sexy, un pijama, algo de ropa, un cepillo de dientes y poco más. Como una tonta, eché también un par de libros en ella para disimular.


  Aunque entusiasmada, mi cabeza seguía en plena ebullición. Cuando tienes la mente despejada de preocupaciones que te estrechan y nublan el entendimiento, consigues ver ciertas cosas con mayor claridad. Sabía que Theo estaba deseando volver a verme, estar a mi lado, hablar conmigo y compartir su cama tantas noches como yo deseara.


  Me sentí como cuando las serpientes abandonan la antigua piel para seguir viviendo bajo la protección de una nueva.


  «Así es como me siento, soy una serpiente urbana con nueva piel y con las ideas más claras que nunca», me dije a mí misma.


  Pero, ¿y si descubría a Theo esa tarde indiferente? ¿Y si mi hermano John finalmente era incapaz de vender la casa?


  Era un torbellino de dudas, pero también de certidumbres. Todo iba y venía en mi cabeza con una velocidad inusitada. El haberle enviado a Derek el reportaje que «debía» escribir y haber decidido tomar esas decisiones, había abierto las compuertas de una presa y ahora el agua corría salvaje por el cauce abundante y fluido de mi mente.


  Deseaba con ardor estar con Theo y hacer el amor con él en su casa rodeada de sus lienzos. Confiaba en que mi hermano John consiguiera un lucrativo negocio con el que yo pudiera resolver el problema del embargo. Para mí lo relevante era haberme dado cuenta de que aunque la realidad no se ajustara a mis deseos más íntimos y mis problemas económicos no se resolviesen del todo, saldría adelante de algún modo.


  No era indiferencia, tan sólo la confianza en mí misma que había perdido desde que dejé de ser joven.


  No quiero decir que me diera igual, sino que confiaba en mí para encontrar soluciones alternativas ante cualquier problema inesperado. Porque tal y como me dijo Meera en una ocasión: no hay problemas sino soluciones aún no encontradas.


  Ahora me doy cuenta de que he vivido con una actitud pasiva, y también acomodada, bajo el peso de muchas preocupaciones sin sustancia y sin valor de enfrentarme a ellas, sin capacidad de cambiar mi percepción sobre las mismas.


  Sentía cómo las conversaciones mantenidas con mi abuela Evelyn, con Meera y en las últimas semanas también con Theo, habían cristalizado en un instante de catarsis trascendental, todo a la vez, a raíz de haber vuelto a escribir el reportaje sobre Phil Lester con toda la sinceridad y rigor profesional posible por mi parte.


  Finalmente me puse unos vaqueros ceñidos que hacía tiempo que no utilizada, una camiseta también ajustada y un jersey de cuello alto. Encantada descubrí que el cinturón del pantalón quedaba un poco más holgado que hacía unos meses.


  «No puede ser, será verdad que mi lista de buenos propósitos terminan por dar resultados», me dije extasiada.


  Salí de casa con la mochila al hombro; con ella parecía una estudiante que había quedado con sus amigas de instituto para pasar el fin de semana de acampada. También llevaba conmigo las carpetas con toda la documentación manipulada sobre Phil Lester. Me dirigí a Blacke's Coffee con la intención de comer algo. Tenía un hambre atroz.


  Anduve la milla que me separa aproximadamente del establecimiento de mi querido amigo Tom. Me sentía ligera, no hacía esfuerzo alguno al caminar; mis piernas se movían por sí mismas.


  Por el camino decidí llamar a Laura y Allison para disculparme por no haberles devuelto las llamadas. Allison le había contado a Laura las indagaciones que le pedí sobre los consejeros del periódico y ambas se preocuparon a la vez porque me pudiera estar metiendo en problemas muy serios.


  ―Hola Laura, vi las llamadas perdidas pero no te he podido llamar hasta ahora ―dije, sabiendo que sonaba a excusa falsa.


  ―Sí, sí, me lo imagino. Hemos estado muy preocupadas por ti, ¿lo sabías? ―así es Laura, a veces me trata con cierto sentido maternal.


  ―Lo siento, pero tranquila, todo va bien.


  ―¿Estás segura? ¿Por qué no has venido hoy al trabajo? ¿No te estarás metiendo tú sola donde no te llaman?


  Había perdido un poco la noción del tiempo y caí en la cuenta de que era ya el mediodía de un lunes laboral cualquiera.


  ―Que nooo, de verdad, he hecho lo que tenía que hacer y punto ―contesté en tono divertido.


  ―¡Ay Dios mío!, eso quiere decir que la has liado…


  ―Para nada ―la interrumpí―, cuando nos veamos te contaré con más detalle; voy a pasar la tarde en casa de Theo.


  ―No entiendo nada Patricia. ¿Theo? ¿Qué me vas a contar con más detalle? ¿Estás enferma o algo así? ¿Te ha captado una secta? ¿Pero vienes al trabajo hoy o no?


  ―He dejado el trabajo, Laura, y además eres la primera en saberlo. Esta tarde o mañana telefonearé a recursos humanos para solicitar mi renuncia formalmente.


  Después de unos segundos, Laura contestó.


  ―No me puedo creer lo que estoy oyendo. ¿Quieres decir que no vas a volver?


  ―Exacto, ¿a que es genial?


  ―Entiendo, y si te soy sincera, Patricia, te doy la enhorabuena, no todas tienen ese arrojo por dejar un trabajo en el que no sienten que encajen y ni ven un futuro en él.


  No me esperaba esa muestra de sinceridad de Laura.


  ―Vaya, gracias Laura; créeme, de pocas cosas he estado tan segura en mi vida.


  Le hablé un poco de Theo y a continuación llamé también a Allison para que no se preocupara y su reacción ante mi renuncia tampoco la dejó indiferente; también me felicitó porque pensaba que era lo mejor para mí.


  ―La mayoría deberíamos dar ese mismo paso cuando se nos pasan los años en una misma actividad haciendo prácticamente lo mismo y sin ningún tipo de progreso ―dijo, también alegre por mi decisión.


  ―¡A ver si voy a desencadenar una oleada de auto despidos en cadena! Te llamo esta semana para vernos, ¿vale?


  ―Cuídate, Patricia, te vamos a echar mucho de menos en la oficina.


  Les pedí que de momento no dijeran nada y les rogué que si Derek preguntaba, le dijeran que no sabían nada de mí.


  Volví a tomar huevos revueltos con beicon en Blacke's junto con la conversación animada y despreocupada de Tom y escuchando su maravillosa música. Esta vez sonaban temas de Renee Olstead.


  Theo me pidió que llegara a su casa temprano, pero antes debía visitar la central de policía y preguntar por el inspector M. Conde.


  Le daría las carpetas confiando en que él sabría qué hacer a continuación. Estaba convencida de que se llevaría una gran sorpresa del mismo modo que sabía que le gustaba aplastar a la chusma más cercana al poder, a ese tipo de gente que utiliza su posición para defender ladinamente sus intereses arrollando a todo el que se le ponga por delante. Algo así me contó Anna hace mucho tiempo. Confío en que actúe rápido y de manera contundente.


  Después visitaría a Meera para darle un fuerte abrazo.
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  Las horas del día fueron pasando y la excitación que sentía por la mañana tras salir de casa menguaba y volvía a crecer a continuación. Mis emociones eran un auténtico vaivén pero mi determinación por seguir el camino elegido era sólida como una roca. Tan sólo un ligero cosquilleo en el estómago me recordaba continuamente que desconocía por dónde discurriría ese mismo camino.


  Llamé a Meera confiando en que pudiera pasar conmigo un rato antes de dirigirme a casa de Theo. Nos encontramos en un pequeño parque que hay muy cerca de donde vive. No me tenía que desviar demasiado para pasar por esa área de la ciudad; necesitaba ver a Meera aunque sólo pudiera estar conmigo unos minutos. Esa mujer ha estado con nuestra familia desde que mis hermanos y yo éramos pequeños y sé que el dejar de trabajar para mí supuso un duro golpe para ella.


  Ese lunes en el que comencé a entender tantas cosas también comprendí que la distancia a veces es la mejor maestra. Por difícil que parezca, en ocasiones la mejor forma de ayudar a alguien es dejar que siga sólo su camino.


  Cuando llegué al parque había algunas familias de rasgos asiáticos con sus hijos de pequeña edad. Algunos jugaban en la zona de los columpios y otros iban y venían persiguiendo un balón. Algunas niñas de unos diez años saltaban usando un elástico y reían entre ellas causando un alegre alboroto. Sus madres hablaban animadamente. De nuevo veía cómo la vida fluía en su más sencilla cotidianeidad.


  Me senté en un banco esperando a que Meera apareciera en cualquier momento. Todo parecía tranquilo. Se oía el ruido amortiguado del tráfico rodado de las calles adyacentes. Me sentía muy extraña por encontrarme allí un lunes cualquiera en horario laboral. En los últimos años, cada día como aquel había estado en mi mesa de trabajo del periódico como si fuese un objeto más de la oficina. 


  Pero ese día estaba al aire libre, con una mochila de quinceañera esperando charlar un rato con una buena amiga, más que una amiga, casi una madre para mí. Me encontraba en un parque cualquiera y confiando en pasar la noche fuera de casa.


  Sin embargo yo ya no era una adolescente, sino que estaba a punto de cumplir treinta y nueve años y acababa de abandonar un trabajo después de casi una década de rutina, abulia y aburrimiento. Extrañamente, comenzaba a ver ese mismo trabajo como algo lejano, remoto.


  Mientras esperaba me pregunté si la costumbre de la rutina laboral de todos los años anteriores me haría sentir extraña a partir de ese día.


  «Para nada», me dije contenta y sonriendo para mí misma. Eso sí, echaría de menos ver a diario a mis amigas, a Austin y otros buenos amigos y conocidos de la oficina.


  A los pocos minutos vi a lo lejos cómo una mujer con un hermoso sari multicolor se contoneaba andando en mi dirección. Sin duda era Meera. Si todos tenemos un nombre, también poseemos una manera peculiar de andar con la que se nos puede reconocer a distancia.


  Me incorporé del banco cuando Meera apenas estaba a unos metros; sonreía y su expresión parecía indicar que de algún modo esperaba aquel encuentro. Nos abrazamos efusivamente. No hacían falta palabras para entendernos.


  ―Imagino que me querías ver para anunciarme algo, ¿me equivoco? ―fue lo primero que dijo.


  ―Todavía no sé cómo lo haces pero has dado en el clavo ―dije mientras aún mantenía mis manos abrazando sus hombros. 


  Estaba guapísima, me pregunté si podría mantenerme tan bella y hermosa como ella a su edad. Al margen de sus rasgos elegantes, su belleza consistía más en la dignidad que da el tiempo y la experiencia. Nos sentamos en el banco y no pude dejar de admirar su forma de acomodarse en él, de mantener la espalda erguida con su mirada radiante, seria pero feliz; aún desconozco cómo algunas mujeres consiguen eclipsar todo lo que tienen a su alrededor con su sola presencia. Otras, después de cientos de horas de gimnasio y de presupuestos carísimos gastados en tratamientos con botox y derivados, sólo terminan convirtiéndose en una caricatura de ellas mismas.


  Envidié su profunda dignidad y su radiante presencia.


  «Nuevo propósito: aprender de Meera cómo lo hace», pensé divertida.


  Le conté mi particular montaña rusa de las últimas semanas y la forma en que decidí apearme definitivamente de ella, dejando muchas cosas atrás pero rescatando lo que para mí era más importante.


  ―Siento mucho haberme ausentado de tu vida del modo en que lo hice ―dijo.


  Noté que se ponía seria y que estaba a punto de revelarme algo importante. Creí ver que se emocionaba y sus ojos brillaban.


  ―Conozco a tu familia desde que erais pequeños ―continuó mientras sostenía mi mirada―, pero siempre vi en ti algo especial, distinto. Ahora me alegra ver que tú misma lo has descubierto y que has decidido aceptarte y por una vez ignorar el mundo entero para seguir tu instinto e intuición.


  ―No sé si puedo seguir tus palabras ―dije mientras agarraba sus manos con cariño―, pero te quiero agradecer que me hayas ayudado a tomar estas decisiones y, sobre todo, que me hayas enseñado a aprender que lo más importante es mantener este compromiso conmigo misma.


  Le conté que había hablado con John para poner en venta la casa; también le hablé sin darle demasiados detalles sobre la rocambolesca historia del complot contra Phil Lester («un político muy conocido», le dije sin querer darle importancia). Le aclaré que yo no había querido tener nada que ver en ese asunto y que había hecho lo que se espera de cualquier periodista profesional.


  También le hablé de Theo y del modo en que sentía una profunda sintonía y afinidad a su lado. Me dio vergüenza confesarle que me sentía atraída profundamente por él, pero con toda seguridad supo leerlo en mis ojos.


  Reconocí que no vi cómo Derek me utilizaba, con su mujer embarazada esperándole en casa mientras mantenía reuniones discretas con consejeros que querían chantajear al político. Le describí la sinceridad que había creído percibir en la mirada de Phil Lester en la rueda de prensa la semana anterior, una simple intuición que me conmovió.


  ―Tus padres habrían estado muy orgullosos de ti, y también tu abuela Evelyn, por ser una mujer que has sabido ver la verdad y haber tenido el valor para apoyarla cuando muchas otras habrían bajado la cabeza en actitud sumisa y obediente.


  Hablaba desde lo más profundo de su corazón.


  ―Algunos hombres esperan eso de nosotras ―continuó―, pero tú les has demostrado que ese modo de entender la femineidad está obsoleto.


  ―El mundo necesita soluciones femeninas ―dije parafraseando algo que Theo me había comentado la última vez que le vi.


  ―Exacto ―dijo con una amplia sonrisa.


  ―Eso es lo que dice un buen amigo mío ―dije mientras dejaba que mis mejillas se ruborizaran como una boba.


  ―Y adivino que ese amigo tuyo, que sin duda es Theo, y esa mochila de excursionista tienen algo que ver.


  ―Prefiero no preguntarte cómo lo has adivinado. Necesito algo así como un reset, no sé cómo explicarlo, empezar de nuevo desde un punto de partida conectado a aquello que soy.


  ―Me alegro mucho, Patricia ―sus ojos me miraban emocionados. Una lágrima se abría paso por su mejilla.


  Nos abrazamos con la misma intensidad de una madre y una hija cuando se van a separar por mucho tiempo. Lloré de alegría sin poder evitarlo.


  Acompañé a Meera al bloque de apartamentos donde vive; prometimos mantenernos en contacto cada cierto tiempo.


  Anduve un rato buscando un taxi por la zona y confiando en llegar a casa de Theo antes de las cinco tal y como me indicó.


  «Puff, qué raro resulta todo, dejar el trabajo, explicárselo a la gente que más quieres, dejar mi casa definitivamente», pensé con el ánimo reconfortado por mi encuentro con Meera. El rato que pasé con ella había devuelto algo al lugar que le correspondía.


  Escuché el sonido de un nuevo mensaje en el móvil. Lo saqué de la funda pensando que se trataría de Laura o Allison.


  Era de Derek y no conseguí entenderlo, no al menos, en ese momento.


  Decía «He reenviado el reportaje a la rotativa, entrará en el próximo número y saldrá publicado mañana a primera hora. Gracias por el trabajo. Deseando volver a verte».


  Me paré en medio de la acera, atónita. ¿A qué versión del reportaje se refería? ¿A la que había corregido siguiendo sus instrucciones o a la que le había enviado esa misma mañana después de trabajar frenéticamente tras levantarme en mitad de la noche, el resultado auténtico de mi particular investigación?


  ¿Qué quería decir con que «deseaba volver a verme»? ¿Acaso pensaba que tan pronto como me lo pidiera volvería a ir a nuestro restaurante habitual y después a nuestro love hotel caro y discreto para abrirme de piernas?


  En otro momento me habría sentido indignada, pero tal y como decía Meera, en cierto sentido nos tomamos las cosas según el modo en que somos, y por tanto, después de releer varias veces el mensaje, sentí pena y compasión por Derek, por no darse cuenta de que también él vivía mecido por las olas siniestras y oscuras agitadas por los intereses de otros, y por estar lejos de comprender que en realidad no hace más que huir de su propio matrimonio.


  También de sí mismo.


  Me abstuve de contestarle; mañana o pasado le llegaría la notificación desde el departamento de recursos humanos y comprobaría él solito mi ausencia de mi puesto de trabajo, así como mi baja definitiva de la redacción, y de su vida.
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  Por fin llegué a casa de Theo un poco antes de las cinco. Me resultó fácil encontrar un taxi después de dejar a Meera. Deseaba llegar cuanto antes.


  El jardín exterior había sido arreglado recientemente. Me di cuenta de que algunas hortensias y fucsias habían desarrollado hermosas flores que no estaban la vez anterior. Las plantas, vigorosas, mostraban un color más intenso, o eso creí notar. Desde la entrada percibí cierto ajetreo animado en el interior. Cuando estaba a punto de tocar con los nudillos en la puerta, ésta se abrió de repente. Una joven de unos veinte años extraordinariamente guapa me miraba de modo inquisitivo. Tenía un piercing en la nariz, un aro pequeño de metal brillante.


  ―Y tú debes de ser Patricia.


  No pude captar si su tono era de sorpresa o de decepción, me miró de arriba abajo con descaro.


  ―Sí, he venido a ver a Theo ―dije sonriente.


  ―Ya, eso lo sabía, entra, me llamo Alice.


  Nos estrechamos amablemente las manos. Llevaba una bata de trabajo que estaba coloreada de brochazos por todos lados.


  Alice no me quitaba ojo de encima mientras me conducía al estudio.


  ―El profe me ha hablado de ti.


  ―Espero que bien, ¿no? ―dije intentando romper la frialdad con la que me había recibido en la puerta.


  ―No se lo digas, ¡eh!, afirma que desde que te conoció está como «más inspirado» ―dijo esto último enarcando visiblemente las cejas.


  ―Vaya, eso es una gran responsabilidad ―sonreí para mis adentros llena de felicidad como cuando una adolescente recibe su primera carta de amor. Mejor dicho, no como una quinceañera, sino como una tonta que cerca de los cuarenta vuelve a sentir cosas que creía olvidadas.


  Cuando llegamos al estudio sonaba una interpretación a piano de Bach. Alice volvió a su sitio; se sentó en un banco alto junto a un caballete. Había unos jóvenes y una señora de unos sesenta años que me miraron con cierta sorpresa y curiosidad. «¿Una nueva alumna», se preguntarían algunos. Al fondo se encontraba Theo dibujando con tiza un esbozo en una pizarra. Sonrió nada más verme.


  ―Entra Patricia, ¡ya pensaba que no vendrías a tiempo de conocer mi clase de artistas!


  Vino hacia mí y nos dimos un beso muy cerca de la comisura de los labios. De reojo vi cómo Alice seguía sin quitarme el ojo de encima.


  Estaba un poco nerviosa y cansada, me sentía el centro de atención de toda la clase; el día había sido más que intenso, rocambolesco, en todos los sentidos, y la tarde se presentaba cargada de expectativas de las que no quería salir defraudada. No todos los días una deja su trabajo, visita a la policía y vuelve a ver al hombre al que ama por segunda vez en su propia casa, recibida por una joven muy atractiva con un piercing en la nariz.


  Me presentó a todos los alumnos y pronto descubrí que Alice era la chica de la que me habló, aquella cuyos padres se oponían a que asistiera a ese tipo de actividades «artísticas» fuera del ámbito de la universidad. Al ver algunos de sus trabajos, y sin entender en absoluto de arte ni de pintura, descubrí un talento extraordinario, un modo excepcional de mezclar colores y formas, sugerente, aunque no acertaba a describir exactamente dónde se encontraba su genialidad. Los contornos de algunas de las figuras me fascinaron. Así se lo dije a Theo.


  ―Acabas de definir la esencia del arte, Patricia: cuando algo te gusta, te atrae, te sugiere cosas pero no sabes exactamente por qué. Ocurre igual que en la literatura, lees párrafos y párrafos de una novela donde cada uno de ellos puede ser insignificante de forma aislada, pero todo el conjunto te puede hablar del amor, de la incertidumbre; en ese «todo» es donde está la experiencia sublime del arte, sea en pintura, literatura o escultura.


  Mientras Theo hablaba sus alumnos le escuchaban con atención y admiración.


  A los pocos minutos se dio por finalizada la clase y todos comenzaron a recoger sus pertenencias. Me saludaron de una forma extraordinariamente amable al despedirse, incluida Alice. 


  «Vaya, al final le he caído bien», pensé.


  En ese aula, o taller, tal y como a Theo le gusta referirse a esa parte de la casa, una habitación muy amplia situada en el ala oeste, se respiraba un ambiente especial; no sé si sería la disposición de los objetos junto con la abundante luz que entraba por una de las cristaleras.


  ―Tenía muchas ganas de que llegaras; en realidad estaba impaciente y me ha costado concentrarme en la clase de hoy ―dijo Theo tan pronto nos quedamos a solas.


  Nos abrazamos y nos dimos un caluroso beso; nuestros labios habían esperado demasiado para volver a encontrarse.


  ―Yo también tenía ganas de venir, créeme, tengo muchas cosas que contarte.


  ―¿Tomamos un té y después salimos a dar un paseo por los alrededores?


  ―Genial ―contesté sonriente.


  Theo se perdió unos minutos en la cocina; mientras, anduve un poco por uno de los salones. La última vez que estuve allí no me fijé en los libros que había por todas partes. Quiero decir, los vi pero no me paré a contemplarlos de cerca. No parecía que el salón de mayor tamaño hubiese sido adaptado para contener gran cantidad de libros, sino que habían hecho esa parte de la casa precisamente para albergarlos. La estancia invitaba a sentarte en uno de los sofás y desconectar del mundo leyendo durante días enteros, lo que no me parecía mala idea en ese momento: pasar semanas en ese templo rodeada de libros y desconectada de todo, devorando un libro tras otro, junto a Theo.


  Mi fijé en algunos títulos de Haruki Murakami y John Updike que estaban apilados en una de las mesillas. En otra había dos libros de Carson McCullers y algunos títulos de Satish Kumar y Philip Roth. Me llamó la atención un pequeño ejemplar de un tal Osho sobre amor tántrico. Su portada, una flor de cala preciosa, era de lo más sugerente. Los gustos de Theo eran sin duda muy eclécticos. En una sección aparte, vi muchos, muchísimos libros, manuales y guías de arte, de pintura, trabajos sobre la vida y obra de infinidad de artistas. Me imaginé que Theo pasaba en esa sala gran parte de su tiempo leyendo, consultando algunos de esos libros, planificando su trabajo, estudiando.


  Continuamos charlando sentados junto a la mesa de la cocina. Las tazas de té humeaban. Aunque había mucho espacio alrededor de la mesa, nuestras sillas estaban una al lado de la otra.


  ―Estoy impaciente, ¿qué es todo eso que me tienes que contar? ¿No me confesarás que te acabas de prometer con alguien? ―reímos a la vez.


  ―Hoy mismo he cambiado el rumbo de mi vida.


  Su ojos me miraban abiertos y expectantes. Había ilusión en su mirada.


  ―Me alegro ―fue lo que dijo tras reflexionar unos segundos.


  ―¡Oye!, ¡pero si todavía no te he contado nada concreto! ―protesté sonriendo.


  ―Poco importan las decisiones que hayas tomado, en una u otra dirección, Patricia, lo relevante es que has «decidido» ―puso especial énfasis en esa palabra―, y por tanto comienzas a salir de todo lo que te atenazaba y bloqueaba.


  ―¿Y si me equivoco?


  ―No puede haber error cuando lo que dejas atrás es angustia y el vacío de no saber hacia dónde se dirigía tu vida. Lo que has hecho, es un primer paso necesario.


  ―Pero aunque no me arrepiento de nada, siento un abismo que se abre ante mí, que me voy a alejar de una vida aburrida, sí, pero segura…


  ―La seguridad no está en el cheque con tu salario al final de la semana ni en un trabajo sin significado para ti. Creemos en una seguridad así pero en realidad no existe, eso es tan sólo la sombra de una ilusión; te puedes considerar bueno en tu trabajo, incluso imprescindible, hasta que llega un día en que te despiden y todo se caerá como un castillo de naipes, lo he visto en amigos que han entrado en la más profunda depresión después de tener que abandonar un trabajo que creían seguro para toda la vida. Y sin embargo es el modo de vida de la mayoría de la gente.


  ―Sí, ya lo sé, no hay nada estable, ni seguro, vivimos en un flujo de continuo cambio.


  ―Sólo podemos basar una seguridad entendida como tal en nuestra autoestima y confianza. No hay más, Patricia.


  En ese momento y de un modo natural nos acercamos un poco más y nos volvimos a besar. Me abrazó por los hombros y me acarició el pelo a la altura del cuello.


  Después le conté todo lo que había ocurrido en los últimos dos días y cómo sentía que había estado años estancada en una misma situación y que en apenas unas semanas todo se había «desbordado», esa fue la palabra exacta que empleé. También hablamos de las similitudes con su cambio vital de hacía unos años.


  ―¿Te quedarás a cenar, verdad?


  ―He venido con una mochila para montar una acampada en tu casa, si tú quieres ―contesté.


  ―No sólo quiero que te quedes, sino que te ruego que pases la noche conmigo.


  Salimos a pasear un rato por un sendero cercano. Por esa parte del bosque, a sólo unos cientos de metros de la casa, discurría un riachuelo donde pudimos ver dos gansos salvajes, que, tranquilos, hundían el pico de vez en vez buscando comida en el agua. Se oía el agradable estrépito que producían numerosas aves que iban y venían de los árboles cercanos y de la abundante vegetación de la zona. Parte del camino se extendía a lo largo del riachuelo. Era maravilloso poder pasear y hablar al mismo tiempo que oíamos el leve murmullo del agua siguiendo su curso.


  Durante todo el camino nuestras manos se mantenían entrelazadas. En algunos momentos Theo me abrazaba por la cintura, en otros nos parábamos para besarnos de nuevo. Nos cruzamos con algunas personas y todos nos saludaron con extraordinaria amabilidad al reconocer a Theo. Algunos me miraron con curiosidad, «¿quién será esa que va cogida de la mano de Theo», parecía que pensaban.


  Un perro de pelo marrón pasó corriendo a nuestro lado. Me pareció reconocer a un terrier escocés y observé con curiosidad que le faltaba una de las orejas.


  ―Mira, ¡como Vincent van Gogh! ―dije espontáneamente.


  ―¡Vaya! Ya decía yo que sabías de arte más de lo que estás dispuesta a reconocer.


  Reímos a la vez mientras el perro se paraba por un momento para olisquear mirando en nuestra dirección. Después continuó su camino ignorándonos.


  Volvimos a la casa cuando acababa de caer la noche. Al llegar, vi nuevos mensajes en el móvil y varias llamadas perdidas de Allison y Laura. Pensé en ignorarlo todo y apagarlo definitivamente durante varios días. Después de todo, nada de lo que pudiera suceder cambiaría, tanto si me enteraba a la mañana siguiente como si llegaba al final de la semana aislada totalmente del mundo exterior.


  Cuando fui a apagar el móvil se me metió por los ojos sin quererlo una palabra de uno de los mensajes que me alarmó, decía «policía». Le dije a Theo que me disculpara, que tenía que atender un asunto un momento. Me invitó a que me sentara tranquila en el salón biblioteca mientras él preparaba algunas cosas.


  No pude evitar abrir el mensaje, un ligero y frío temor recorrió mis piernas y espalda.


  Era de Allison; venía seguido de un mensaje de voz. Decía entre ironías y divertida, que hacía una hora que la policía se había presentado en la redacción y que dos agentes, junto con alguien de aspecto cubano y guapísimo, al parecer el inspector, estuvieron en el despacho de Derek durante más de dos horas. De momento no había trascendido nada.


  Sentí una gran responsabilidad porque sabía que era yo quien lo había provocado todo. Apagué el móvil, cortando cualquier posibilidad de comunicación con lo que sucediera «ahí afuera». Estar en casa de Theo era más que estar en un refugio lejos del ruido exterior. Quería que fuera el comienzo de una nueva etapa en mi vida.


  «En cualquier caso, yo sólo he sido una persona honesta que me he negado a participar indirectamente en un asunto turbio», me dije a mí misma para animarme. Respiré hondo un par de veces.


  Después de todo, allí estábamos, Theo y yo a solas, con toda la noche por delante, y eso nadie lo podría cambiar.


  Habíamos dado un paseo muy agradable, sentía el cuerpo satisfecho después de la caminata, esa sensación que te recorre cuando haces un ejercicio moderado y después te dejas caer en un sillón confortable. Theo apareció por la puerta, sonriente. Olvidé al instante todo lo anterior y recuperé el buen ánimo nada más verle. Volví a sentirme como una joven ante su primera cita «de verdad».


  «Y ahora, ¿qué?», me pregunté expectante.


  Theo me condujo a uno de los baños de la casa. Al entrar vi que sólo estaban encendidas unas luces tenues; creaban una sensación de penumbra e invitaban a la intimidad. Comenzamos a desnudarnos para darnos un baño de agua caliente juntos.


  Por alguna razón, quizá porque ya no éramos dos veinteañeros y habíamos disfrutado en muchas ocasiones de la presencia cercana e íntima de otras personas a las que en su día también amamos, todo transcurría de un modo natural.


  Después de abrir el grifo y comprobar que el agua salía suficientemente caliente, Theo me quitó el jersey y la camiseta interior y mientras desabrochaba amablemente mis pantalones vaqueros, no pude evitar pensar en el perro sin oreja.


  «¿A dónde iría? ¿Tendría dueño?».


  Mientras, la bañera circular se llenaba poco a poco de agua emitiendo el sonido de una cascada distante.


  En realidad no pensé en el perro, sino en la oreja que le faltaba. Me costaba trabajo dirigir el rumbo de mis pensamientos al encontrarme en ropa interior a punto de meterme con Theo en la bañera. Se quitó la ropa y descubrí que tenía más complexión atlética de lo que recordaba de la ocasión en que le vi desnudo de cintura para arriba. 


  Todo sucedía de manera espontánea, nuestros cuerpos de rozaban desprovistos de lujuria pero con una fuerte sensibilidad a flor de piel, incluso cuando situado detrás de mí y sintiendo el contacto con su piel, me bajó hasta los pies lentamente las braguitas después de desabrochar mi sujetador. Existía al mismo tiempo excitación, pero el ambiente y la forma amable en que nuestros cuerpos se tocaban indicaban que cualquier intensidad sexual mayor debía permanecer adormecida durante algún tiempo.


  Nos metimos en la bañera; desde dentro de ella noté que era más amplia de lo que parecía inicialmente. Se arrodilló detrás de mí y con una esponja muy suave me fue enjabonando desde el cuello hasta la cintura con mucha delicadeza. Todo transcurría lentamente. Pensé en lo extraño que era tener la sensación de que nos conocíamos desde hacía mucho cuando en realidad tan sólo unas semanas atrás flirteábamos como adolescentes en Blacke's. Mis pensamientos se iban acompasando como una sustancia gelatinosa.


  ―Concéntrate en las sensaciones, por favor ―dijo susurrándome al oído.


  Cerró el grifo cuando el agua superaba ya nuestros tobillos. Repitió la operación de enjabonarme esta vez comenzando desde mis pies para subir lentamente hasta mis ingles. Abrí un poco las piernas sin ningún pudor. Por primera vez sentí que un hombre puede amarte respetando y cuidando tu cuerpo con tanta delicadeza. Ese contacto entre nuestros cuerpos, sencillo, primario, nos hizo conectar de un modo más allá de lo sexual. 


  Éramos tan sólo dos energías opuestas y complementarias, la femenina y la masculina, tratando de encontrar una unión vital por la que fluir en las siguientes horas. Me resulta imposible describir con palabras el conjunto de sensaciones con las que vibraba; sí, eso es, de algún modo me sentía «vibrar». Esa experiencia inesperada con Theo en la bañera de su hogar, de su refugio, está más allá de cualquier descripción verbal.


  Esta vez era yo quien recorría su cuerpo con la esponja.


  A continuación nos quitamos los restos de jabón y dejamos que la bañera se vaciase. Por alguna extraña razón, al ver el agua desaparecer por el sumidero, pensé que con ella se iba y desaparecía definitivamente los restos distorsionados de una mujer que había vivido hasta entonces de espaldas a sí misma.


  De rodillas, esperamos abrazados y en silencio hasta que ésta se llenase de nuevo. No hacían falta palabras. Nos recostamos uno junto al otro cuando ya el nivel del agua nos cubría las caderas. Agarrados de las manos, continuamos hablando.


  ―Intuía de algún modo que esta noche te quedarías en mi casa.


  ―Necesito más que nunca quedarme a dormir contigo ―dije con la sensibilidad a flor de piel.


  El tiempo parecía un simple concepto ajeno a la suavidad con que nuestros cuerpos se tocaban.


  Transcurrieron unos minutos en silencio. 


  ―¿Qué piensas hacer a partir de ahora? Quiero decir, cuando se venda la casa y todo ello. ¿Buscarás trabajo en otro periódico?


  ―De momento no lo creo; en realidad todavía no imagino qué voy a hacer en los próximos meses, todo ha sido como una erupción repentina, aunque la veía venir de lejos. Me tomaré un tiempo para decidir qué hacer con mi vida.


  La sensación del agua caliente era muy relajante. Continuaba excitada pero noté que él no tenía prisas por alimentar esa excitación.


  ―¿Me vas a dejar que esta noche cocine para ti y que descorche una buena botella de vino blanco?


  Sentía mis piernas en contacto con las suyas bajo el agua caliente que arropaba nuestros cuerpos. Tenía que contenerme para evitar lanzarme como una posesa encima de Theo. Entendí que su modo de seducirme era muy distinto al de otros hombres con los que había estado. Me hacía sentir la protagonista de una ceremonia en la que el bañarnos en intimidad no era más que un ritual iniciático.


  ―¿Sabes qué? ―dijo enigmático.


  ―No me dirás ahora que eres gay, ¿no? ―reímos a la vez.


  ―Creo que no ―sus manos me acariciaban paseando desde mis pies hasta las rodillas―. Podrías comenzar lanzándote a un proyecto totalmente distinto de lo que hayas hecho hasta ahora.


  ―¿Cómo qué? A mí no me importa trabajar duro, pero la cuestión es en qué y para qué.


  ―Sólo hay que buscar qué puedes hacer tú en lo que muchos otros puedan estar interesados, o lo que es lo mismo, hacerte siempre la pregunta de cómo mejorar la vida de los demás, sea del modo que sea.


  ―Enseñando algo que interese, cubriendo alguna necesidad, ¿te refieres a cosas así, no?


  ―Eso es, y creo que las recetas de tu abuela Evelyn de las que me has hablado las deberías compartir con mucha otra gente. Si a ti te encantan, ¿por qué no a otras personas?


  La primera vez que hablaba con un hombre desnuda en una bañera sobre recetas de pastelería del siglo pasado.


  ―¿Escribir un recetario sobre todo lo que me enseñó mi abuela? Ya Meera me propuso algo así hace un tiempo.


  ―Sería un buen punto de partida.


  Comencé a captar la idea. ¿Por qué no? No sonaba descabellado; imaginé un maravilloso libro en formato amplio lleno de fotografías y comentarios y consejos. Vi en él las fotografías de mi abuela Evelyn trabajando en sus recetas. También podría crear un cronograma con las fechas en que más o menos me fue enseñando cada una de ellas. No sólo sería un recetario familiar más, sino también un homenaje biográfico a mi abuela. Mi mente se agitó como si hubiese tenido un momento de epifanía, me sentía desbocada, algo había disparado mi imaginación, o mi creatividad.


  Salimos del baño y me puse el pijama que había traído en la mochila. Me sentía de un modo tan relajada como hacía años que no experimentaba. Sentía cómo cada célula de mi cuerpo estaba llena de vida. Por primera vez en mucho tiempo percibí lo que podía ser un bienestar físico completo. Mi cuerpo se movía como un engranaje perfecto, nada me costaba trabajo, no era necesario ningún esfuerzo. 


  También estaba muy excitada, pero por primera vez también era más bien una sensación de liviandad y ligereza que se prolongaba en el tiempo. Descubrí que esa energía sexual todavía contenida potenciaba y alimentaba la maravillosa sensación física que experimentaba.


  Theo se dirigió a la cocina a preparar una crema de verduras para la cena. Decía que le relajaba cortarlas en piezas lo más idénticas posible para cocerlas.


  ―Es como un juego de concentración ―dijo―, después de terminar de cortar, siempre me encuentro como más conectado con el momento presente, y más relajado. ¿Te parece bien que cenemos la crema y una ensalada?


  ―Sí, genial, me muero de hambre.


  Pensé que quizá debería incluir en mi lista de propósitos uno nuevo, algo así como «cortar las verduras poniendo toda mi atención en ello».


  Mientras trabajaba sobre la encimera me acerqué por detrás y le abracé.


  ―¿Me vas a seducir de nuevo y hacer el amor después de cenar? ―susurré en su oído. Giró su cara hacía mí.


  ―Espero estar a la altura de una mujer como tú ―dijo como respuesta―. En realidad, ya he comenzado a hacerte el amor nada más entramos en el baño.


  Sonreí como una boba.


  Mientras poníamos la mesa charlamos sobre la enorme demanda de alumnos que recibía y que lamentaba no poder atenderles a todos.


  ―Es muy difícil hacer un grupo homogéneo en donde cada alumno que asiste al taller se complemente con el resto. Hace tiempo descubrí que si las aptitudes de un grupo se combinan bien, el resultado final de la clase es mucho mejor, más estimulante y creativo.


  Me habló de lo ilusionado que estaba por ir a colegios a realizar actividades con los niños, de lo que disfruta con las exposiciones de sus antiguos alumnos; también de cómo descubría en aquellos alumnos que terminaban convirtiéndose en amigos, el modo en que cuanto más dejaban trabajar a su creatividad, más y mejor mejoraban sus vidas personales.


  ―Hay un vínculo que no termino de describir, pero lo he visto muchas veces. Cuando alguien consigue dar salida a su creatividad, haciendo lo que sea, su vida personal, con la familia, sus parejas, sus trabajos, da un vuelco.


  ―Porque cambian en su interior… ―dije un poco sin pensar siguiendo su conversación.


  ―Para crear algo, necesitamos una fuerza interior que a su vez modifica nuestras percepciones, el modo en que vemos el mundo. Lo complicado reside en que ese proceso para cada uno es diferente; es más un trabajo de autodescubrimiento en el que alguien te debe guiar, pero del que tú eres el máximo responsable.


  Entonces entendí por qué me había enamorado de ese modo de Theo en tan sólo unas semanas, y no sólo por ser un hombre sensible y varonil al mismo tiempo, sano y con una vida interior increíble con el que además estaba descubriendo un acercamiento a la sexualidad muy diferente.


  Me enamoré porque cuando hablo con él su mirada te indica que está total e íntimamente presente contigo, no tiene la mente perdida en recuerdos o en fantasías, sino que está prestándote atención con todos sus sentidos. También porque en todo momento habla con un tono positivo, creativo, optimista.


  Es energía pura.


  Mientras pensaba en todo ello aumentaban mis prisas por estar con él en la cama.


  Colocamos un par de velas en la mesa cuya luz adornaba bellamente nuestra discreta cena. Brindamos y entrechocamos nuestras copas con un excelente verdejo español. No sabía qué podía pasar en las horas siguientes al sentirme algo achispada y a la vez muy excitada. Había cenado en muchas ocasiones con otros hombres en restaurantes de lujo, como cita preliminar para lo que viniera a continuación, pero nunca había sentido tanta excitación en una cena doméstica tomando una deliciosa crema de verduras en pijama, y mucho menos después de un baño como aquel.


  No estaba en la casa de Theo, sino en su hogar, y esa calidez junto con su presencia en la que ponía todos sus sentidos volcados en mí, me hacía sentir la mujer más amada del mundo.


  Por extraño que parezca, experimentaba todo ese conjunto de cosas por primera vez en mi vida. 


  Cuando terminamos de cenar y una botella de vino vacía después, Theo me acarició cariñosamente las manos; no decíamos nada. Sostuvo mi mirada unos segundos antes de hablar.


  ―Me gustaría que entraras conmigo en mi habitación.


  ―Suena a invitación.


  ―Es eso precisamente, la petición de un hombre que invita a la mujer que ama a yacer con él y para ello necesito tu permiso expreso.


  ―Vayamos ahora mismo, por favor ―imploré, no pude evitar emocionarme y mis ojos acumularon algunas lágrimas que no llegaron a mis mejillas. Evité que Theo se diera cuenta de esa reacción sin saber bien por qué.


  Nos dirigimos a su dormitorio; volvió a encender algunas velas que junto con los suaves puntos de luz creaban un ambiente especial.


  Nos sentamos en el centro de la cama tatami y arrodillados frente a frente permanecimos en silencio; nos mirábamos a los ojos con nuestras manos unidas. Noté que durante ese tiempo mi cuerpo se ablandaba, y que el móvil apagado, la puerta a mis ansiedades, pertenecía a un mundo diferente, casi onírico e irreal.


  Con el mismo esmero, tranquilidad y ausencia de prisas con que nos denudamos antes en el baño, nos despojamos de nuestra ropa. Me invitó a que me sentara sobre él. Fundimos nuestra desnudez mientras nos besábamos con lentitud. Supe que las reglas del juego eran distintas y que la unión definitiva tardaría en llegar; sin embargo, comprendí que la urgencia carecía de sentido en un encuentro como aquel, lo que provocaba una relajación todavía mayor.


  No había objetivos, ni prisas por llegar a ningún final. Tan sólo la pura conciencia del momento presente.


  Me posó sobre la cama y acarició mi cuerpo durante un tiempo que me pareció eterno. Me pidió de nuevo que intentara concentrarme únicamente en las sensaciones que producía en mi piel. Acariciaba y lamía con especial énfasis mis pechos; sus manos subían por mis muslos suavemente pero ejerciendo cierta presión; boca abajo, también exploraban mi espalda, glúteos y piernas.


  Me esforzaba por mantener la concentración tanto como podía en las sensaciones y descubrí que mi excitación crecía, aunque lo hacía muy poco a poco.


  Después de lo que me pareció una hora, cambiamos de papel y entonces era yo la que le acariciaba; noté que sentía el mismo placer al masajearle que cuando era él el que recorría mi cuerpo con sus manos.


  Nos podíamos llevar de ese modo todo el tiempo que quisiéramos, manteniendo un nivel de excitación constante que impregnaba y permeaba nuestros cuerpos de arriba abajo. Y para mi sorpresa, no agotaba mi energía con lo que hacíamos, sino todo lo contrario, cada vez me sentía más enérgica y activa.


  Tomándome firmemente por los brazos me invitó a que me echara sobre la cama debajo de él.


  ―¿Puedo entrar en ti? ―susurró en uno de mis oídos.


  Y entonces sentí por primera vez en mi vida un flujo de energía consciente que me conectaba a la tierra, a mí misma, y a ese hombre.


  Sobre su cama nos mantuvimos unidos y meciéndonos como un único cuerpo; éramos también un mismo organismo el que sentía y amaba. Las sensaciones se extendían, afloraban e intensificaban al mismo ritmo en que la noción misma del tiempo, desaparecía y se dispersaba.


  Mis piernas le abrazaban mientras sus manos seguían acariciándome amorosamente, a la vez que sentía su cuerpo viril y masculino devorándome con intensidad.


  Fluimos juntos hacia un destello que explotó diluyendo nuestras mentes y conectando nuestras conciencias con lo más profundo de nuestro interior.
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  Abrí los ojos lentamente. Entraban algunos rayos de sol por una de las ventanas de la habitación en la que antes apenas había reparado. Theo aún dormía a mi lado, respiraba con regularidad. Contemplé la desnudez de nuestros cuerpos sin ningún pudor. Sonreí al recordar la noche anterior, tan sólo unas horas atrás. Nunca me habían hecho el amor de ese modo tan lleno de sensaciones intensas ni de forma tan prolongada.


  Me sentía relajada y pude comprobar que la pequeña duda e inquietud que siempre permanece latente cuando tomas una decisión importante se diluían al comprobar que tampoco ese día, ni el siguiente, ni ninguno más tendría que volver a la redacción a realizar una actividad carente de significado para mí. No me preocupaba ni siquiera la hora que era, aunque por la luz que entraba en la habitación calculé que serían las diez de la mañana.


  Cambié de postura en la cama con cuidado de no despertar a Theo. Boca arriba, descubrí que la habitación carecía de lámpara que colgara del techo. Miré extrañada hacia éste y lo que vi no era más que una superficie diáfana, pintada también en un tono verde claro como las paredes del dormitorio. Reparé en la cama tipo tatami y me pregunté por qué no había pensado nunca en adquirir una; resultaba muy agradable dormir cerca del suelo.


  Pensaba en esos detalles cuando recordé las llamadas de móvil del día anterior y los mensajes pendientes de leer. Me levanté con sigilo y tras ponerme la parte inferior del pijama me dirigí a la cocina. Buscaría la tetera y la prepararía mientras intentaba hablar con Laura o Allison para darles una explicación. Estarían preocupadas por mí.


  Desde la cocina contemplé extasiada cómo entraba una luz natural en todas las estancias de la casa. Los rayos de sol incidían especialmente en algunas de las paredes cargadas de lienzos pintados por Theo o alguno de sus alumnos, dotándoles de vida propia. El silencio podía parecer abrumador, pero pensé que era el entorno ideal y necesario para realizar cualquier actividad creativa, nada que ver con la mesa de trabajo de la redacción, rodeada de muchos otros compañeros con gente andando todo el tiempo de un lado para otro, hablando en voz alta sin ningún reparo y la práctica ausencia de un minuto en silencio antes de que sonara algún móvil o teléfono de escritorio.


  Tras poner a calentar el agua en la tetera, me asomé por una de las ventanas de la cocina que dan al jardín posterior. Vi divertida que el perro de una sola oreja deambulaba curioso de un lado para otro; parecía conocer los alrededores perfectamente. Quizá fuese un animal que protegía el vecindario de intrusos.


  Volví a observar todos los elementos de la cocina; había estado allí antes, no obstante, después de la noche con Theo, me sentía de un modo diferente y por tanto lo veía todo de una forma distinta. 


  La noche anterior temía despertar al día siguiente y verme agobiada por la incertidumbre y el miedo, o lo que es peor, el arrepentimiento. Sin embargo, todo me resultaba más vivo, más alegre y acogedor que nunca.


  Me sentía feliz.


  «¿Será verdad eso de ver con otros ojos?», me pregunté.


  Daba pasos por la cocina esperando a que el agua hirviese; demoraba deliberadamente el momento de volver a encender el móvil y enfrentarme a lo que en ese instante me parecían los restos de mi naufragio personal que tenía que dejar atrás definitivamente y que, en cualquier caso, tenía que afrontar.


  Para mi sorpresa, nada más encender el teléfono sonó con una nueva llamada entrante en ese mismo instante. Era Allison.


  ―Hola Allison ―dije con voz apagada como un niño pillado haciendo una travesura.


  ―¡Por fin das señales de vida! Te llamamos ayer y esta mañana desde que hemos llegado a la oficina no hemos parado de intentar hablar contigo. Y ahora me dirás que no tenías batería…


  ―¿Recuerdas que he dejado el trabajo? ―la corté tajante evitando que continuara con una lista interminable de reproches.


  ―Pues es lo mejor que has podido hacer.


  ―¿Cómo? ¿Qué quieres decir? ―dije sorprendida.


  ―Que esto está que arde. Abre tu portátil y mira la web de noticias de la BBC, o de cualquier otro periódico, porque esto, lo que es el Newcastle Daily News, se hunde, Patricia, ¡se hunde!


  Me quedé atónita sin saber lo que quería decir con exactitud. Theo apareció por la puerta de la cocina.


  ―¿Ocurre algo, Patricia?


  Me acerqué a él y con la mirada le quité importancia antes de darle un beso. Me abrazó breve pero cariñosamente.


  ―Nada, ahora te cuento ―le dije a Theo en voz baja y tapando con una mano el móvil.


  ―Lo voy a ver ahora mismo desde el teléfono. Después te llamo ―dije mientras Allison protestaba queriendo saber dónde estaba y con quién.


  ―Al parecer ha ocurrido algo en el periódico ―le dije a Theo―, voy a ver qué descubro ahora mismo.


  Comencé a preocuparme. Por un instante temí que mi maravilloso paréntesis vital del día anterior hubiese llegado a su fin y que ahora tocaba afrontar las consecuencias y asumir mis responsabilidades. Una corriente de incertidumbre, y algo de pánico, me recorrió la espalda y el estómago.


  Theo preparaba las dos tazas de té. Mientras, abrí el navegador de mi móvil y fui directamente a la web de la BBC. Ver en su página de inicio una noticia relacionada con el Newcastle Daily News, en donde hasta hace pocos días había estado trabajando, no podía ser nada bueno. Algo importante debía haber ocurrido, y comenzaba a adivinar de qué se trataba.


  Me alarmé todavía más al leer entre líneas y descubrir que mencionaban mi nombre, Patricia McKenna. No había duda, ese era mi nombre y se referían a mí. Por un momento me imaginé que quizá estaba en busca y captura y que sin saberlo me había ido a ocultar en casa de Theo. Nerviosa, me costó trabajo leer y comprender el artículo completo. Mi corazón latía disparado.


  Theo, al notar la sensación de angustia en mi rostro, no dijo nada y se sentó a mi lado poniendo en la mesa las dos tazas de té; mientras, yo leía desde el móvil sin poder quitar los ojos de la pantalla.


  La noticia tenía por título «Directivo y dos consejeros del Newcastle Daily News detenidos»; en el subtítulo aclaraban que la acción se había llevado a cabo por chantaje y cohecho a Phil Lester, político del partido conservador.


  Sólo después de una segunda lectura pude comprender el alcance de lo que había sucedido y también entendí que yo había prendido la mecha para que todo estallara. Nunca supuse que la última versión del reportaje que le mandé dos días antes a Derek saldría a la luz y que sería publicado «de verdad». Eso lo había precipitado todo.


  Escribirlo del modo en que lo hice era una cuestión de honestidad; después de mucho tiempo me di cuenta de que tenía que realizar el trabajo que se suponía que debía realizar como profesional, verificando fuentes, contrastando la información, ateniéndome a hechos y no a rumores o suposiciones, y no confiando en unas carpetas llenas de papeles y fotografías manipuladas, por mucho que mi jefe me hubiese ordenado que no indagara en nada. Era más bien una carta de protesta contra Derek para que supiera que ya no podría volver a manipularme, ni como mujer ni como profesional.


  Comenzaron a agitarse en mi interior multitud de recuerdos demasiado recientes y dolorosos. Supe que quizá nunca llegaría a saber si Derek sintió algo por mí en algún momento; tampoco sabría si fui o no una simple excusa para él al negarse a afrontar un matrimonio del que dudaba huyendo de su futura paternidad. Una evasiva de carne y hueso de la que disfrutaba en la cama, claro. También tendría que aceptar que abusó de su posición laboral como mi superior encargándome la redacción de un reportaje difamatorio contra Phil Lester esperando la colaboración de una sumisa reportera que firmaría sin ninguna duda ni rigor profesional.


  Lo que nunca esperaría Derek era que me perdería como amante y también como empleada del periódico y que la policía le visitaría en su propio despacho para sacarle de él esposado. Tampoco que esos acontecimientos influirían decididamente en mí para darle un giro radical y definitivo a mi vida.


  Por alguna razón, el reportaje definitivo, el que escribí en mitad de la noche hasta bien entrada la mañana del domingo, pura catarsis personal, fue el que finalmente se publicó. ¿Lo llegaría a leer Derek? ¿Lo enviaría directamente a imprenta sin haberlo revisado pensando que sólo contendría las modificaciones que tanto él como el siniestro consejero Thomas Miller me sugirieron como quien ordena los deberes a una colegiala?


  La noticia de la BBC se hacía eco de mi reportaje y destacaba la tremenda confusión que provocaba que se hubiese publicado en el mismo periódico donde estaban implicados los tres detenidos. «Absurdo. Un mismo periódico que se denuncia a sí mismo», decía en uno de los párrafos.


  Al parecer, la policía no había perdido el tiempo y todo había sucedido muy rápido, quizá por la relevancia pública de Phil Lester. Tanto Derek, director de la redacción, así como Thomas Miller y Richard Fuller como consejeros del periódico, habían sido detenidos esa misma mañana a primera hora. Los tres habían sido arrestados bajo las órdenes del inspector M. Conde; se les acusaba de haber realizado un chantaje desde hacía meses al político del partido conservador Phil Lester para que este actuara en Pharma Tech a favor de los intereses de esos dos mismos consejeros que también tienen representación accionarial en esa compañía. Era ni más ni menos lo que yo denunciaba en mi reportaje, haciendo honor a la verdad.


  En la BBC reproducían literalmente mi trabajo y mencionaban mi nombre completo en varias ocasiones. También decían que «no había podido ser contactada por el momento y se desconocía su paradero», añadiendo una dosis de misterio a la noticia. Entre esa avalancha de sucesos, que hablaran de ese modo de mí no me dejó de hacer algo de gracia.


  Theo continuaba a mi lado en silencio mientras yo leía con ansiedad con el móvil en la mano.


  ―¿Todo va bien, Patricia? ―dijo cariñosamente.


  ―Sí, tranquilo, todo bien ―le miré y le abracé.


  ―Estoy deseando comenzar con mi proyecto del recetario familiar de mi abuela ―fue lo único que acerté a decir mientras me contenía de emoción.


  Por fin algunas de las piezas rotas de mi vida se hundían para siempre en el fondo viscoso del pasado y me permitían volver a recobrar mi dignidad como mujer y como profesional.


  


   


   


   


   


   


   


  Epílogo


  Sorprendida y a veces abrumada por los acontecimientos de las últimas semanas, poco a poco todo se ha ido calmando y comienzo a vivir siguiendo el influjo de un nuevo entorno y de nuevas reglas.


  He visto a Theo frecuentemente todo este tiempo; algunos días hemos quedado para charlar paseando por la zona donde vive, otros para acompañarle en alguna de sus clases; me he quedado a dormir en su casa a menudo donde hemos seguido, cómo decirlo, explorando nuestros cuerpos hasta niveles sensitivos inimaginables para mí hace tan sólo algunos meses.


  Pensé que eliminar mi rutina anterior de un día para otro me dejaría abatida y sin saber qué hacer, pero para mi sorpresa, siento más energía que nunca y lo vuelvo a mirar todo con curiosidad y expectación.


  También he vuelto a ver a Meera a quien le ha agradado especialmente comprobar cómo mi vida se ha ido transformando de un modo más coherente con mis deseos e inquietudes.


  «Ahora entiendes que tu pensamiento debe seguir a tu corazón, y éste debe ser lo que impulse todo lo que haces», algo así fue lo que me dijo, ella, como siempre, tan mística.


  Comenzar un nuevo proyecto siempre es estimulante y todo lo vives con mucha ilusión. Ya tengo algo así como una hoja de ruta para ir dando pequeños pasos en la redacción del libro biográfico con las recetas de mi abuela Evelyn. Tengo tantas ideas, tanto que incluir que quiero que el tiempo pase rápido para tener ya un primer borrador. Puede que no parezca un proyecto impresionante, pero a mí me hace vibrar con tan sólo imaginar un libro así en mis manos, firmado con mi nombre, todo un homenaje a mi abuela, mi casa y en cierto modo también a mi pasado familiar. 


  Theo me ha prometido que me ayudará en todo lo que pueda. Voy recopilando y tomando apuntes sobre todas y cada una de las recetas que conservo de mi abuela. Por una vez no tengo miedo de fracasar, sencillamente voy a disfrutar dándole forma al libro, tanto si finalmente consigo que lo publique alguna editorial como si no.


  Dimitir de mi puesto de trabajo como redactora en el Newcastle Daily News fue mucho más sencillo de lo que imaginaba. Tan sólo tuve que realizar un par de llamadas de teléfono, ir una mañana a firmar unos formularios y poco más. Años trabajando allí y todo termina de ese modo rápido y eficaz, burocrático.


  No pude evitar hacer algunos paralelismos con mi matrimonio: tanto tiempo viviendo con Albert y de repente, de un día para otro, todo cambia con una sencilla discusión. En realidad nada cambia en ese preciso instante, sino que las desavenencias no resueltas y los desajustes entre nosotros se fueron acumulando en el tiempo hasta que explotaron de forma irremediable.


  Ahora sé que las personas cambiamos, que «debemos» cambiar y evolucionar, que es lo mismo que seguir destapando pequeños puntos de luz en este misterio inaprensible y a veces opaco que es la vida. También he comprobado, con dolor, lo que ocurre cuando las relaciones no siguen ese mismo cambio y evolución.


  He ido directa al paro por voluntad propia. Me pregunto qué hubieran pensado mis padres; con toda seguridad, mi madre me habría reprendido y mi padre que habría dado una patada en el trasero por no haber dimitido mucho antes de un trabajo así. Voy a echar mucho de menos ver a diario a mis amigas Laura y Allison; les he prometido llamarlas a menudo y quedar con ellas de tanto en tanto y siempre que les resulte posible. También echaré en falta la sorpresa de descubrir en mi escritorio una nueva rosa exótica cultivada y mimada personalmente por Austin. También pasaré a verle de vez en cuando.


  Recibí una llamada de mi hermano John poco después de estallar el escándalo en el periódico. Para mi sorpresa, esa misma semana se había puesto en contacto con él el testaferro de una importante fundación interesándose por el estado de la casa y su precio. Días antes le recordé a mi hermano que muchos de los muebles podían tener cierto valor histórico para obtener así un precio más justo. Al parecer y sin regateo previo, aceptaron la cantidad que mi hermano les propuso y así se despachó, en cuestión de minutos, una de las grandes preocupaciones de mi historia vital más reciente. Anna, mi abogada, no podía dar crédito a que la casa se hubiese podido vender con tanta facilidad y en tan poco tiempo, y sin que los compradores hubieran intentado aprovechar la condición de bien embargable en tan sólo unas semanas.


  Yo, para ser sincera, tampoco me lo creí del todo hasta que mi hermano me hizo llegar un cheque a mi nombre con una cantidad que tuve que leer varias veces; nunca pude imaginar que todo se podría realizar tan fácilmente y que después de todo, podría pasar varios años de mi vida sin necesidad de trabajar y con recursos suficientes para dedicarme de lleno y con tranquilidad a este primer proyecto que tengo entre manos.


  Cuando pienso en la casa, ahora ya vendida, no puedo evitar sentir cierto desasosiego por no haber sabido conservar ese legado de mi familia. En cualquier caso, como decía Meera, es un edificio demasiado grande para una única persona y que para mí constituía un auténtico lastre. Por más que me pese, le doy toda la razón del mundo.


  Acabo de alquilar un pequeño estudio anexo a la casa de un matrimonio mayor y encantador y que está muy cerca de donde vive Theo; estaremos a menos de cinco minutos a pie el uno del otro. Dispongo de una pequeña cocina, un salón amplio donde puedo trabajar y un dormitorio desde el que puedo oír la corriente de agua del arroyo por el que Theo y yo paseamos a menudo. No necesito nada más.


  Y a partir de ahora, ¿qué? Lo que ocurra a continuación no me preocupa en absoluto. El último buen propósito que he incluido en mi lista en las últimas dos semanas ha sido el de «vivir al máximo concentrada en el presente, en el día a día», sin ignorar, claro está, todos aquellos asuntos relevantes que hay que planificar de algún modo.


  ¿Habría podido desenredar todos los nudos que me atenazaban sin la discreta ayuda de mi lista de propósitos? Nunca lo sabré, pero lo que sí sé es que con ella tomo conciencia de todo lo que no funciona bien en mi vida y que debo mejorar para convertirme en la Patricia McKenna a la que aspiro ser.


  Presiento que parte de esa mujer con la que soñaba ya existía dentro de mí, sólo debía permitir que se abriera paso.


  En todos estos días numerosas publicaciones trataron de ponerse en contacto conmigo para obtener más detalles acerca de mi reportaje, que, en cierto modo, ha causado un gran revuelo mediático; rehusaba en todo momento a dar mayores explicaciones. Sólo quería volver al anonimato del que no debería haber salido jamás.


  El viernes de esa misma semana de vértigo, recibí, por segunda vez desde que Derek me entregó las carpetas con la información manipulada sobre Phil Lester, la llamada del misterioso secretario de una mujer con la que no esperaba de ningún modo volver a cruzarme.


  ―Buenos días, ¿Patricia McKenna?


  ―Sí, así es, ¿qué desea? ―en ese momento la voz masculina que oí me sonaba lejanamente familiar, pero no acerté a identificarla. Aunque pensé que se trataba de algún medio, un ligero pellizco de nerviosismo y curiosidad me atenazó el estómago.


  ―Hemos hablado en otra ocasión. Si es tan amable, le voy a pasar con Bethany Lester, soy su secretario personal. Bethany está deseando charlar con usted. ¿Tiene un momento?


  ―Sss… sí, claro, no hay problema ―en realidad no sabía qué decir, no se puede rechazar de ningún modo a la esposa de alguien al que le has hecho un enorme favor con tu trabajo.


  ―Buenos días Patricia, soy Bethany Lester, me recuerda, ¿verdad?


  ―Así es, ¿cómo está su marido? ―me atreví a preguntar.


  ―Bien, bien ―noté que su voz se relajaba―. Le agradece profundamente su ejercicio de profesionalidad al haber sido tan valiente de escribir el reportaje que publicó su propio periódico.


  ―Bueno, yo… ―intenté continuar, ¿cómo decirle que lo escribí pensando en que nunca se publicaría?


  ―No hace falta que diga nada, querida ―me sorprendió ese tono tan cercano―. Créame, discreta pero eficazmente, veníamos siguiendo los movimientos de su anterior jefe, Derek Hammet, al que al parecer se le ha complicado la vida bastante estos días. Va a tener que justificar asuntos muy sucios ante el juez. A los otros dos los conocíamos bien, me temo, pero nunca nos imaginamos que intentarían de verdad una treta como esa para empañar la reputación de mi marido, y la mía también, indirectamente ―se notaba que estaba acostumbrada a hablar y a que la escucharan sin interrupciones.


  ―Me alegro mucho.


  ―No, déjeme decirle que quien se alegra soy yo, como mujer y como esposa, porque ya sabe cómo funcionan los medios, basta con publicar alguna calumnia, que aunque al cabo de meses se demuestre que no era más que eso, el daño ya estará hecho y para entonces es imposible de reparar. Lo crea o no, en el mundo en el que vivo cuesta años construir una buena imagen social y segundos en perderla para siempre.


  ―Me lo imagino ―dije por decir algo, en realidad no sabía qué tipo de conversación podría mantener con una mujer tan poderosa e influyente como ella, mi mundo, desde luego, no tiene nada que ver con ese del que hablaba.


  ―No se lo imagina, se lo aseguro; ha salvado usted, aparte de nuestra reputación, millones de libras en investigaciones que ahora van a continuar y que van a servir para mejorar la vida de miles de personas. Ya ve cómo a veces se juega en el tablero de los grandes intereses corporativos, con peones de barro que terminan deshaciéndose en su propia agua putrefacta, como ese tal Derek.


  ―Entiendo.


  ―Le ha llegado ya a través de su hermano John la información sobre la compraventa de su casa, ¿no es así?


  Me quedé estupefacta. Por un instante no entendí de qué hablaba; nunca imaginé que una cosa con la otra pudiera tener algún tipo de relación o conexión. Tardé algunos segundos en responder.


  ―¿Qué quiere decir? ¿Se refiere a mi casa, la que acabamos de vender?


  ―Sí, su casa, la hemos comprado nosotros.


  ―¿Vosotros? Perdóneme, Bethany, pero estoy muy confusa…


  ―En realidad la ha comprado una de nuestras fundaciones para instalar allí su sede. Buscábamos un edificio discreto, antiguo y bien conservado como ese y nos enteramos de que usted estaba en apuros con Hacienda. Como sabrá todo ha sido liquidado correctamente y se ha pagado un precio justo de mercado. Nos aseguramos de que su hermano le hiciera partícipe de gran parte de los beneficios de la operación. Como ve, no nos gusta perder el tiempo y vamos directos al grano.


  ―¿Mi hermano John, una fundación?


  ―Así es, la fundación que ha comprado el inmueble ya había hecho tratos con su hermano, el cual es toda una referencia en el sector de su ciudad. Se trata de la Fundación Hamilton. Como le digo, instalaremos allí la nueva sede. Y dígame, querida, hemos oído que ya no está en el Newcastle Daily News, cosa que entiendo, por otra parte, ¿a qué piensa dedicarse ahora? ¿Qué planes tiene, si me permite la curiosidad?


  Vaya, las noticias volaban. Dudé si me tomaría por loca al compartir con ella que había comenzado a trabajar en un recetario familiar.


  ―De momento no lo sé. Imagino que me tomaré unos meses de descanso para encarrilar mi vida. Oiga…


  ―Sí, Patricia


  ―Le agradezco mucho que sean ustedes los compradores de la casa. Espero que la cuiden como se merece. Significa mucho para mí, era la propiedad familiar pero yo no pude hacerme cargo de ella.


  ―Lo sabemos. Estamos buscando alguien que asuma toda la logística de la nueva sede en su nueva ubicación y quizá su nuevo responsable institucional pueda ser la misma persona cuando la mudanza se haya realizado. Lo único que necesitamos es alguien responsable y honesto, como usted, que escriba bien y que haga también el papel de portavoz de cara a los medios, un entorno en el que me consta que tiene algo de experiencia. Quizá le interese, podría ser un trabajo parcial que le permitiera, al mismo tiempo, seguir «encarrilando su vida» ―dijo esto último con especial énfasis.


  ¿Un trabajo a tiempo parcial en la misma casa donde he vivido casi toda mi vida?


  Sonaba de lo más extraño; nunca imaginé que las cosas pudieran dar ese giro tan inesperado.


  ―¿Qué me dice? ―continuó Bethany.


  ―En principio suena bien, no me desagrada la idea.


  ―Estupendo, si le parece bien, Philippe, mi secretario, se pondrá en contacto con usted la semana próxima y podrán ir acordando los detalles de todo.


  ―Gracias ―de nuevo no supe qué otra cosa decir.


  Transcurrieron unos segundos con el teléfono mudo.


  ―¿Sabe, Patricia? Phil, mi marido, la reconoció perfectamente en la rueda de prensa que tuvo lugar hace unas semanas en Londres. Me dijo que había notado, intuido más bien, algo especial en su mirada, cierta indecisión que le daba esperanzas de que usted sacaría sus propias conclusiones en honor a la verdad. Ya ve, en esas cosas, Phil casi nunca se equivoca. Del mismo modo dice que su casa es el sitio perfecto para la nueva sede de la fundación. Así es él, «intuitivo» para todo lo que hace.


  ―En verdad, estas semanas han sido muy complicadas para mí, se han mezclado muchos asuntos que venía arrastrando desde hacía tiempo.


  ―Me lo imagino, Patricia, yo también me hago a la idea; para nosotros ha sido también todo muy duro sin saber hasta dónde podían llegar en esta especie de chantaje al que nos tenían sometidos. Por suerte, todo ha terminado y podemos seguir adelante con la cabeza bien alta, y confiando en conocerla pronto y en haber ganado una nueva amiga.


  Se produjo un breve silencio antes de continuar.


  ―Gracias Patricia, nunca lo olvidaremos.


  Después de hablar con Bethany pensé en lo extraño que sería hacer la mudanza y abandonar definitivamente el que fue mi hogar durante tanto tiempo. Me sentía como cuando me fui de casa la primera vez para convivir con quien años más tarde me casaría y con quien descubriría lo que era un matrimonio fallido. Ahora incluso me proponían un trabajo que podía ser interesante en ese mismo lugar.


  Aunque no disponer de esa casa me hace sentir carente de algo que daba por sólido e inmutable, ahora pienso que todo ello, mi relación en la sombra y clandestina con Derek, los años que he pasado en un trabajo decepcionante, mi sensación de incoherencia por redactar un reportaje que en el fondo sabía desde el principio que estaba envenenado pero que ofuscada, no lo quería reconocer, todos esos naufragios, en definitiva, han servido para obligarme a mí misma a construir el sendero por el que quiero que transcurra mi vida. Cuántas lecciones…


  Por fin tengo la certeza de que he dejado de vivir a la deriva.


  Ahora he comenzado un proyecto que me ilusiona muchísimo, crece mi relación con un hombre tan inspirador como Theo que me ama y con el que estoy descubriendo otra forma de entender la unión entre un hombre y una mujer, mucho más profunda, también espiritual, sin ninguna idea preconcebida del futuro que debemos construir juntos; y hasta se me ha presentado la posibilidad de un trabajo parcial que puede ser el punto de partida de muchas otras cosas.


  Mientras pienso en todo ello recuerdo los temas de Miles Davis que Tom ponía a menudo todos estos años en que he sido una de sus primeras clientas en entrar en Blacke's Coffee a primera hora de la mañana. Es curioso, pero se me vienen a la cabeza sólo las melodías de Miles Davis.


  También pienso ahora con cariño en cómo he acompañado todo este tiempo el camino personal de mis amigas Laura y Allison, la alegría del nacimiento de sus hijos, sus crisis matrimoniales y domésticas.


  Rememoro la primera vez en que me fijé en Theo y en cómo tomaba notas en el establecimiento de Tom, sus obras, el empeño e ilusión que pone en compartir su pasión con los demás, la confesión de su crisis existencial de hace unos años.


  Sus propios naufragios.


  He perdido mi casa, sí, pero me he desprendido de algo mucho más importante, la falsa sensación de seguridad que me mantenía inexorablemente atada a un trabajo intrascendente y a una relación en la sombra con alguien que confundió mi buena disposición e ingenuidad con un plato fácil con el que servir a sus oscuros intereses. He dejado de ser el propósito útil de alguien para mantener mi propia lista de propósitos para mi crecimiento personal.


  De algún modo que no puedo explicar, ahora noto que por fin se ha cerrado la brecha vacía en la que vivía instalada durante todos estos años en los que además me regalaba pares de zapatos muy caros a modo de consuelo pasajero. Ahora sonrío al pensar en esa estrafalaria y frívola costumbre.


  Por fin se cierra ese paréntesis y lo que se abre a continuación, sin estar previsto ni determinado por nada ni por nadie, lo veo todo inundado de color y lleno de posibilidades y abundancia en todos los sentidos.


  Es extraño, ahora mismo sólo deseo volver a estar junto a Theo y contarle este flujo de pensamientos y sentimientos, encontrarnos de nuevo sobre su tatami y después charlar cogidos de la mano mientras paseamos bordeando el arroyo que discurre por el bosque cercano a su casa y mi nuevo estudio, abrigados por álamos, sauces y olmos.


  Y también seguidos y escoltados de cerca por el perro merodeador del que todavía no sabemos cómo perdió una de sus orejas.


  


   


   


   


   


   


   


  Unos breves comentarios...


  "Patricia" es el primer proyecto literario que he publicado y confío en que te haya hecho vibrar tanto como a mí durante todo el tiempo que he dedicado a su preparación, desarrollo y edición posterior. Me basta con que sus páginas se hayan convertido en unas buenas horas de entretenimiento y quizá también una pizca de motivación e inspiración.


  Novela romántica, de ficción contemporánea, de desarrollo personal, de iniciación al tantra…


  ¿Quién sabe?


  Ojalá te haya gustado este libro tanto como a mí escribirlo y que te haya animado, aunque sólo sea un poco, para comenzar tu propia lista de propósitos para atraer abundancia a tu vida, tu pareja, tus proyectos o algo tan sencillo pero a la vez tan complicado de conseguir como tu ¡propia serenidad interior!, y no, no hace falta un cuaderno estampado de mariposas… cualquier bloc de notas o aplicación de móvil es suficiente.


  Y ahora, de corazón: gracias por leer "Patricia".


  Si después de terminar su lectura ha habido algo que haya resonado en ti, te agradecería enormemente (por eso del karma social) un comentario positivo en Amazon o en la plataforma en donde hayas adquirido el libro y que, por favor, ¡funcione el boca a boca!


  Y ahora te pregunto, querido lector, ¿hay algún recurso en la vida más importante que La Creatividad?


  "Patricia" es una novela de ficción, claro está, inventada, creada a partir de la imaginación, pero toda ficción es también un envoltorio del alma de las cosas (esto no es mío, ¡ojalá!, sino de Natalie Goldberg), y así vemos cómo la protagonista se enfrenta a decisiones difíciles, situaciones estresantes, una nueva forma de entender el amor, pero también cómo vive sus pequeños éxitos y alegrías. ¿No pertenece todo eso a la vida real, muy real y que todos afrontamos de algún modo? Así comprobamos que con decisión y creatividad y una nueva forma de percibir ese exterior en el que nos movemos, todo cambia.


  ¡Ah!, y sobre el concepto mismo de crear, como decía una escritora inglesa que admiro (Joanna Penn): "…y al final de todo, mediré mi vida por aquello que haya CREADO". 


  ¡Toda una declaración de principios!


  


   


   


   


   


   


   


  Acerca del autor


  G. Blanes es el seudónimo literario de Rafael Gómez Blanes. Ingeniero Informático por la Universidad de Sevilla, nació en esta ciudad en 1974. Consultor de calidad de proyectos software, dirige proyectos de desarrollo de productos de tecnología basados en la nube y que compagina con su actividad emprendedora y literaria. Vive con su familia en una pequeña localidad al norte de Sevilla.


  Su primer libro, de título El Libro Negro del Programador y de carácter técnico, fue publicado en 2014, abriéndole las puertas al mundo editorial y a la publicación independiente.


  Escritor de relatos y novelas cortas y apasionado de todo lo relacionado con la escritura creativa, "Patricia" es su primera novela que da a conocer.


  En www.gblanes.com puedes conocer más acerca de su actividad literaria así como sus artículos relacionados con la publicación independiente.
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